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TENTANG ASIH 


Bisa dibilang, sosoknya tak ubah seperti hantu-hantu 
kuntilanak biasa yang sering muncul mengganggu manusia. 
Tapi, Asih sangat melegenda. Setidaknya, dia lekat di kepala 
orang-orang yang tinggal di sekitar komplek rumah nenekku. 
Entah apa yang membuatnya begitu “usil”, membuat orang 


yang awam tentangnya semakin banyak tahu. 


Aku pernah menuliskan kisahnya dalam buku per- 
tamaku, tapi Asih tak berhenti sampai sana. Dia muncul 
lagi, dan menakuti banyak orang baru. Keinginannya hanya 
satu, dia berharap mendapat teman yang bisa menemaninya 
meratapi kehidupan setelah mati. Atau, setidaknya dia 


butuh seseorang yang bisa diajak bicara, seperti aku. 


Saat kali pertama bertemu, aku mengira hanya aku yang 


dia temui seperti itu. Namun, nyatanya tidak, karena cerita 
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demi cerita dari mulut orangtua dan saudara-saudaraku 
tentangnya mulai bergulir. Ternyata, jauh sebelum aku lahir 


pun dia sudah sering mencoba mendatangi banyak manusia. 


Entah apa tujuannya kini, karena dia tak pernah 
mencoba untuk berhenti. Sepertinya, ada sesuatu yang 
sedang dia kejar, tapi tak tahu harus berlari ke mana. Dia 
bagai ingin meraih sesuatu, yang bahkan dia sendiri pun tak 


tahu apa itu. 


Kasih, nama yang mungkin terlalu indah untuk si wajah 
kaku tanpa senyuman itu. Lebih baik tak usah tersenyum, 
ketimbang bermalam-malam dihantui oleh bayangan 


senyum dirinya yang cenderung mengerikan. 


Mungkin ini aneh, tapi aku ingin menyelami isi ke- 
palanya. Kuakui, hal ini lebih sulit daripada menyelami isi 
kehidupan sahabat-sahabat hantuku yang lain. Ada banyak 
risiko yang harus kuambil untuk masuk ke dalam kehidupan 


Kasih atau sosok yang kalian kenal dengan nama Asih. 


Saat memikirkan hal ini saja, Peter dan teman-temannya 
sudah melakukan banyak penolakan. Mereka marah! Bagi 
mereka, Asih bukan sosok yang pantas diangkat ke dalam 
tulisanku. Tapi, memang beginilah aku, semakin keras 
mereka menentang, semakin penasaran hatiku. Kenapa 
tidak? Asih yang melegenda itu mungkin punya banyak 
alasan dalam setiap tindakannya. Mengapa dia begini, 


mengapa dia begitu. Setuju? 


Sebenarnya, aku tak pernah tahu apa yang akan kutulis 
tentangnya. Karena, mengingat tentang sosoknya saja aku 
enggan. Tapi, bagiku ini adalah tantangan, walau mungkin 
nantinya aku akan merasa tersiksa karena dia akan terus 
mendatangiku selama proses penulisan berlangsung. Ah, 


entahlah... aku tak tahu aku siap atau tidak. 


Yang kulakukan saat ini adalah mengumpulkan be- 
berapa cerita tentangnya pada masa lalu, saat dia masih 
benar-benar berinteraksi dengan sekitarnya. Pernah ku- 
tulis hal baik tentangnya, yang konon memang seorang 
perempuan santun semasa hidup. Dia yang polos, lugu, 
dan hanya menginginkan sebuah kebahagiaan layaknya 
perempuan lain. Tapi, sekarang aku ragu, mengingat betapa 
banyak orang yang merasa dia rugikan, setelah dia sibuk 
bergentayangan ke sana ke sini. Bahkan Riri, adikku, harus 
mengalami hal buruk bersamanya, menyebabkan anak itu 


sakit berhari-hari. 


Bagi kelima sahabat hantuku, Asih seperti parasit. Me- 
rugi rasanya harus berdekatan dengan hantu perempuan itu, 
dan karenanya, mereka memilih untuk menjauhiku. Mereka 
benar-benar tak suka pada ide ini. Saat memulai tulisan ini, 
keadaan di sekelilingku sangat tenang, sepi dari celoteh 
anak-anak kecil itu. Ya, mereka memilih pergi ketimbang 


melihat Asih datang dan mulai berbicara denganku. 


Sudahlah, sekali-kali aku ingin mencari tahu kehidupan 
hantu perempuan lokal. Belakangan ini kepalaku terlalu 
banyak diisi oleh kehidupan sahabat-sahabat hantu Belanda. 
Tak ada salahnya, bukan? 


Asih, datanglah... 
Kah ini, gerbang dialog Rubuka lebar untukmu. 
Tapi ingat, aku tak, berharap lebih daripada sekadar 


bicara denganmu. 

Aku tak ingin menjadi teman baikmu. 

Biarkan aku menjadi jembatan antara pikiran mereka 
yang mencibirmu, dengan isi kepalamu. 


Risa Saraswati 
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Kata itu, Bandung adalah kota yang tenang, walau 


menurut orangtuaku, Bandung yang mereka kenal saat 
itu pun sudah terlalu bising dan sangat ramai. Nyatanya, 
kompleks sekitar perumahan nenekku selalu saja sepi 
selepas magrib, seolah sedang ada pergantian aktivitas 
manusia menjadi aktivitas dimensi baru makhluk lain di 


sana. 


Udara Bandung juga masih sangat sejuk. Kondisi terbaik 
udara yang pernah kuhirup di kota ini adalah saat pagi, 
ketika menuju sekolah. Karena itulah, menurutku Bandung 
romantis, menorehkan banyak kenangan yang selaras 


dengan warna dan udaranya. 


Salah satu momen terbaik kota ini kudapat saat masih 


duduk di bangku sekolah dasar, sekitar tahun 1990-an. 







Memang, usiaku sudah banyak, tapi berkat segala kenangan 
dan cerita hantu-hantu yang ada di sekelilingku, rasanya aku 


tak pernah merasa tua. 


Rumah tua yang kuhuni mungkin sudah berusia 
puluhan tahun, bahkan sepertinya hampir menginjak satu 
abad. Ajaibnya, rumah itu tak pernah mengalami perubahan 
signifikan sejak dibangun. Desain, interior, bahkan semua 
ruang di dalamnya terlihat klasik, seperti dalam buku-buku 
sejarah yang menggambarkan rumah keluarga Belanda di 
Indonesia dulu. Di antara rumah lainnya, rumah nenekku 
ini yang paling terlihat tua, tanpa banyak renovasi seperti 


rumah-rumah lainnya di kompleks. 


Suasana malam hari di kompleks berbeda dengan di 
daerah lain. Ada satu cerita masa kecil yang masih kuingat. 
Waktu itu, aku bermain-main di halaman rumah selepas 
magrib. Beberapa anak kecil yang akan menuju mesjid 
melintasi kompleks itu, sambil bercanda dan tertawa-tawa. 
Aku duduk di balik rumput liar yang tumbuh melampaui 
tubuhku di halaman rumah, memperhatikan mereka dari 
kejauhan. Saat melewati rumah nenekku, tiba-tiba mereka 
semua berlari terbirit-birit seolah habis melihat hantu. 
Salah seorang bahkan berteriak, “Rumah setaaan! Rumah 


setaaan!!!” 


Bayangkan jika kalian menjadi aku. Saat itu aku masih 


SD, pindahan dari kota kecil, sedang mencoba beradaptasi 


dengan lingkungan, melihat segerombol anak berteriak 
meneriaki rumah tempat tinggalku dengan sebutan “Rumah 
Setan”. Saat itu, aku hanya tersenyum hambar, menganggap 
teriakan mereka hanya lelucon anak kecil belaka. Mana 
kutahu kalau ternyata mereka tak main-main? Mana kutahu 
jika di rumah itu akhirnya aku menemukan keluarga lain? 
Dan di rumah itu pula, akhirnya aku berkenalan dengan 


sesosok hantu perempuan bernama “Asih”. 
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Cerita tentangnya sudah menjadi hal yang lazim di 
seputar kompleks rumah nenek. Sebelum aku mengenal 
nama itu, rupanya generasi di atas generasiku sudah 
mengenalnya lebih dahulu. Mereka bungkam, karena tak 
mau menakut-nakuti orang lain dengan kisah menyeramkan 


yang terjadi di sana akibat hantu perempuan itu. 


Namanya Kasih. Mungkin kedua orangtuanya berharap 
dia akan lahir dengan hati yang kaya akan kasih sayang. Bisa 
saja awalnya memang begitu, sampai akhirnya dia benar- 
benar seperti sosok yang tak punya hati. Entah sejak kapan 


panggilan “Asih” tersemat dalam dirinya. 


Rambut panjang berwarna hitam, tebal, dan tergerai 
menutupi punggung adalah khas seorang Asih. Banyak 


yang berharap masa depannya akan baik, bersinar seperti 
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beberapa orang-orang desa yang hijrah ke kota besar. Dulu, 
kedua orangtuanya hanya berharap dia berpuas hati dengan 
menjadi seorang istri petani di desa. Tapi, mimpi Asih jauh 
melampaui itu. Lagipula, tak ada yang bisa dia harapkan 
dari para laki-laki yang dia kenal sejak kecil di desa. 
Tekadnya untuk menjadi seorang perempuan mandiri telah 


membuatnya banyak berubah. 


A“ 


Suara jeritan seorang 
perempuan terdengar 


di sebuah mesjid 


pesisian desa Sukaraja. 


Terletak di perbatasan tanah Sunda, penduduk desa 
itu harus menempuh jarak hingga 100 kilometer untuk 
bisa sampai ke kota terdekat. Sepasang suami istri tengah 
berharap cemas dalam detik-detik kelahiran buah cinta 
pertama mereka. Tak ada dokter di sana, hanya seorang 
dukun beranak yang sudah berpuluh-puluh tahun dipercaya 


untuk membantu proses kelahiran bayi. 
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Nama sang ibu Hawa, sementara sang bapak bernama 
Suhaja, biasa disebut Aja. Keduanya sangat bahagia 
menyambut kelahiran anak pertama mereka, seorang bayi 


perempuan mungil yang mereka beri nama Kasih. 


Sejak dalam pelukan, anak itu tak banyak menangis. 
Meski baru lahir, matanya seolah sudah mampu berfokus 
saat menatap kedua orangtuanya, dan selalu terlihat seperti 
memperhatikan. Tatapan itu tajam, sama persis seperti 


tatapan Asih sekarang. 


Kasih tumbuh dalam lingkungan pedesaan yang 
jauh dari suasana ramai. Hari-hari di Sukaraja biasanya 
sangat hening, hanya diramaikan suara-suara binatang 
ternak. Setiap Ramadhan tiba, orang berkumpul untuk 
melakukan shalat Tarawih bersama. Itulah saat-saat yang 
paling ditunggu oleh warga, karena pada bulan Ramadhan 


kehidupan di Sukaraja terasa lebih meriah. 


Anak itu lahir pada bulan Ramadhan, sesaat setelah sang 
ibu selesai shalat Tarawih di mesjid yang berjarak setengah 
jam berjalan kaki dari rumah. Beruntung, dia lahir pada 
saat yang tepat. Seorang dukun beranak saat itu juga hadir 
di mesjid, sehingga dengan cekatan bisa membantu proses 
kelahiran anak itu. Kelahirannya disaksikan oleh banyak 
warga. Mereka semua bergembira atas lahirnya seorang 


anak perempuan sesaat setelah shalat Tarawih. 
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Tak ada yang tak mengenal Kasih. Kala itu, kebanyakan 
warga desa melahirkan anak laki-laki, jadi bisa dibilang 
Kasih menjadi primadona di antara anak-anak seusianya. 
Setiap hari dia menghabiskan waktu bermain bersama anak- 
anak laki-laki sebayanya, sehingga seluruh pelosok desa dan 


lingkungan sekitar sudah sangat melekat di benaknya. 


Meski begitu, Kasih tetaplah feminin. Dia menjadi 
panutan anak-anak perempuan yang lebih muda, karena 
walaupun terlihat tangguh, Kasih tak mengesampingkan 
kodratnya sebagai anak perempuan. Bisa saja dia bermain- 
main di genangan sawah bersama anak laki-laki, tapi di 
rumah, dia tetap membantu ibunya memasak, mencuci baju, 
mengurus rumah, dan menyempatkan diri untuk setiap hari 
mengaji di mesjid. 

Ada sesuatu yang kadang membuat Hawa dan Aja 
mengkhawatirkan anak mereka. Ini soal mimpi. Terkadang, 
Kasih terlalu suka berkhayal. Dalam obrolan santai bersama 
orangtuanya, kerap kali dia berkata, suatu saat dia ingin 
membuat mereka hidup senang di luar Sukaraja. Seolah 
tak senang tinggal di desa itu, Kasih sering mengumbar 
mimpinya untuk pergi melancong ke banyak tempat di 


negeri ini, tak hanya negeri ini... bahkan dunia. 


Bukan tanpa sebab kedua orangtuanya merasa khawatir. 
Bagi mereka, yang lahir, tumbuh, mati, di desa ini hingga 


beberapa generasi, rasanya tak perlu bermimpi terlalu 
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tinggi. Apalagi, sang anak melibatkan mereka dalam mimpi 
besarnya. Kedua orangtua Kasih percaya, hanya dengan 
hidup dan kelak mati dengan tenang di desa itu, rasanya tak 
perlu lagi ada yang dikhawatirkan dalam menjalani hidup. 
Toh hidup yang abadi kelak hanya ada di akhirat, bukan di 


dunia seperti sekarang ini. 


Tapi, sudahlah, mimpi anak itu tak bisa dibendung. 
Kasih bisa dikatakan seorang anak yang keras kepala. Tak 
memberontak memang, tapi jika dia merasa pikirannya 
benar, anak itu tak segan untuk mempertahankannya, 
bahkan hingga terus beradu argumen, tanpa rasa takut. Ada 
sisi gelap yang selalu orangtuanya jaga. Anak itu penurut, 
periang, sekaligus misterius dalam beberapa hal. Lebih baik 
tak menyentuh sisi misterius itu, karena mereka tak mau 


Kasih berbuat nekat. 


Beberapa tahun setelah kelahirannya, sang adik hadir, 
seorang anak perempuan yang kelak menjadi manusia 
paling dicintai oleh kakaknya. Beberapa tahun kemudian, 
anak berikutnya lahir, seorang anak laki-laki. Anak-anak 
itu hidup layaknya kebanyakan anak-anak di Sukaraja, tak 
punya mimpi besar seperti kakak mereka. Bagi anak-anak 
itu, sudah lebih dari cukup rasanya bisa bermain-main, 
makan secukupnya, dan bisa bertemu dengan keluarga 
serta kerabat. Sementara kedua orangtuanya mulai 
berkonsentrasi mengasuh dan membesarkan dua anak lain, 


pikiran Kasih semakin liar. 


14 


Mimpinya tak 
terbendung lagi. 





BNN AMAN 


| SAY 





Entak dari mana munculnya gambaran-gambaran 
tentang desa Sukaraja itu, aku hanya menuliskannya di 
laptop ini, sambil terus memandangi sekeliling seolah 
aku sedang ada di sana — memperhatikan seorang anak 
remaja perempuan yang banyak melamun di atas pohon 
depan rumahnya. Meskipun belum mengerti ke mana arah 
cerita ini, aku hanya mencoba terus tenggelam dalam kisah 


seorang Kasih, begitu dia menyebut namanya. 


“Saya lebih suka disebut 
Kasih, karena memang 
itu nama saya. 
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Asih hanyalah nama 

seorang pesakit, yang 

tak pantas memiliki 

nama yang indah... 
PC 


Kala itu, sepulang dari mesjid, Kasih didatangi seorang 
pemuda bertubuh tambun. Dari gelagatnya, sungguh jelas 
pemuda itu mencoba merayu. Namun, lawan bicaranya 
tak seperti kebanyakan gadis desa lain yang mungkin 
akan menunduk saat diajak bicara oleh seorang laki-laki. 
Kasih menegakkan kepala, matanya menatap tajam mata 
sang pemuda, hingga si lawan bicara dibuat salah tingkah 


karenanya. 


Pemuda yang masih bisa dikatakan anak-anak itu 
mengajak Kasih menikah. Itu bukan hal aneh bagi anak 
seusia mereka di Sukaraja. Menikah dini sudah lumrah. Tak 
akan ada yang melarang, bahkan orangtua anak-anak itu 


pun akan mendukung keinginan mereka tanpa terpaksa. 


Namun, Kasih bukan perempuan kebanyakan, dengan 


tegas dia menggeleng. “Tidak,” jawabnya mantap. Jika ada 
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yang ingin menikah dengannya, hal yang pertama harus 
mereka miliki adalah cinta. Jika ingin memiliki dirinya, 
hal yang harus dilakukan orang itu adalah pembuktian dan 
usaha. Bicara memang gampang, mengajak seseorang untuk 
menikah pun mudah-mudah saja. Yang Kasih inginkan 


adalah sebuah bukti, bukan sekadar lisan belaka. 


Penolakan itu konon menjadi tamparan berat bagi si 
pemuda tambun. Bisa dibilang, jarang ada perempuan di 
Sukaraja yang akan menolak dinikahi oleh pria di desanya. 
Seolah sudah digariskan takdir, setiap perempuan yang 
lahir di sana pasti akan menikah dengan pria yang juga 
lahir di sana. Tak banyak pilihan memang, jadi banyak yang 
berjodoh dengan orang yang tak mereka kehendaki. 


Desas-desus tentang penolakan Kasih mulai merebak. 
Dan penolakan itu dianggap sebagai sebuah penghinaan. 
Beberapa orangtua yang memiliki anak laki-laki seusia Kasih 
bahkan melarang anak mereka memiliki keinginan untuk 


mendekati si perempuan tinggi hati itu. 


“Biar saja dia jadi 
J J 
perawan tua seumur 
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hidupnya! biar tahu 
rasa!” 
a 


Tubuh hantu perempuan itu terlihat seperti melayang 
di hadapanku, kadang duduk di meja belajar. Tak jarang pula 
dia keluar dari kamarku, lalu muncul di balik jendela bagai 
sedang menakutiku. Tawanya renyah, walau cenderung 
terdengar mengerikan. Sesekali, dia memperhatikan 
wajahku yang dianggapnya sudah mulai menua, tak seperti 
dulu lagi. Rasanya aneh mendengar dia rindu padaku. 


Astaga, aku dirindukan oleh sosok kuntilanak. 


Setelah sekian lama tak melihatnya, bagai kawan lama, 
dia muncul dengan sosok yang lebih riang daripada saat kali 
pertama muncul di kamarku saat aku kecil dulu. Dengan tali 
tambang yang masih terikat di lehernya, dia tetap tersenyum 


menatapku dengan mata tajamnya. 


Benar, dia memang mengerikan. Pantas saja teman- 
teman hantu Belandaku tak suka didekati olehnya. Saat 
ini pun, rasanya tak percaya mendengar cerita darinya 
bahwa dulu dia adalah seorang manusia yang disayangi 
banyak orang. Yaaa, kecuali saat dia akhirnya menceritakan 


penolakannya untuk menikah oleh seorang pemuda warga 
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desa setempat. Dia bilang, sejak itu... Sukaraja menjadi salah 


satu tempat yang sangat dia benci. 


IQ“ 


Keputusan Kasih untuk mengikuti kata hati ternyata 
berbuah buruk bagi kelangsungan hidupnya sendiri di desa 
Sukaraja. Bahkan, kedua orangtua yang tak tahu perihal ini 
pun, akhirnya mendengar cerita penolakan anak mereka, 


yang dianggap tidak patut. 


Sang ibu, Hawa, hanya bisa menangis meratapi 
kekerasan hati sang anak. Sementara Aja, sang bapak, 
hanya bisa berdiam diri, dan meyakinkan warga lain bahwa 
sesungguhnya anak sulungnya hanya sedang banyak pikiran. 
Laki-laki dewasa itu bahkan berusaha meyakinkan orang- 
orang, bahwa kelak dialah yang akan meminang seorang 


pemuda untuk dijadikan suami untuk Kasih. 


Sementara itu, Kasih benar-benar tak peduli. Sedikit 
pun tak dia membahas soal ini dengan kedua orangtuanya. 
Sejak itu, teman-temannya seolah menjauh, tak lagi datang 
untuk mengajaknya bermain atau sekadar berjalan-jalan. 
Tapi, Kasih merasa itu bukan masalah besar, toh dia masih 


bisa menghabiskan banyak waktu untuk bermain dengan 


adik-adiknya. 
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Saat berada di mesjid pun, rasa-rasanya sikap orang 
lain kepadanya berubah drastis. Mereka tak menyahut lagi 
tatkala Kasih mengucap salam, dan uluran tangannya pun 
ditolak mentah-mentah saat hendak mencium punggung 


tangan orang-orang tua yang dia hormati. 


Dia merasa benar, merasa tindakannya waktu itu bukan 
hal buruk. Apa pun yang tak sesuai nurani, sebaiknya tak 
dilakukan. Apalah artinya hidup jika segalanya dijalani 


tanpa keinginan hati yang tulus? Begitu pikirnya. 


Pemuda yang tempo hari mengajaknya menikah pun 
kini sudah tak mau bicara dengannya. Suatu kali, sempat 
Kasih mengajak laki-laki itu berbicara, sekadar berbasa- 
basi, tapi si pemuda bersikap seolah tak mengenalnya, 
tidak mengacuhkannya, dan langsung bergegas pergi. 
Aneh, pikir Kasih, padahal waktu itu tampaknya pemuda 
itu bersungguh-sungguh mendatanginya, mengajaknya 
menikah. Bisa-bisanya seseorang berubah dalam waktu yang 
sangat singkat. Kasih terlalu polos, dibalik kekerasan dan 
keteguhan hati, dia hanya seorang perempuan muda yang 
tak tahu apa-apa soal dunia. Di pikirannya, jika dia tak mau, 


orang lain harus memahaminya. 


Hari-hari selanjutnya juga terasa tidak menyenangkan 
untuk Kasih. Dia mulai sadar, ada yang berbeda dengan 


sikap orang-orang di desa Sukaraja. Teman-teman kecilnya 
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telah menghilang, sebagian melangsungkan pernikahan 
tanpa mengundangnya dalam syukuran ijab-kabul mereka, 
sebagian lainnya sibuk bertani, tak tertarik mengajaknya 
pergi ke sawah seperti sebelum-sebelumnya. Kasih mulai 
berkeluh kesah pada sang ibu, mempertanyakan mengapa 


sikap semua orang kepadanya tak lagi menyenangkan. 


Lambat laun anak itu paham, ternyata penolakannya 
terhadap si pemuda tempo hari-lah yang membuatnya 
menjadi terasing. Bagi warga Sukaraja, Kasih tak lagi ada. 
Dia dianggap angin lalu, dikutuk untuk hidup sendirian saja 
seumur hidup, tak pernah disapa lagi oleh warga lain. Anak 
itu kesepian, apalagi setelah dua adiknya mulai bersekolah 
dan mendapat banyak teman. Iri rasanya melihat mereka 
lebih senang bermain bersama teman-teman mereka 


ketimbang menghabiskan waku bersamanya. 


Sebenarnya, sang ibu pernah memintanya untuk 
mendatangi pemuda yang dia tolak untuk meminta maaf, 
dan memohon agar dia bersedia dinikahi si pemuda. Dengan 
tegas Kasih menolak. Katanya, itu sungguh tak sesuai 


dengan hati nuraninya. 


Sejak saat itu, keinginannya untuk pergi 
dari Sukaraja mulai terpupuk. 
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Dia ingin bebas dari segala peraturan tak 
tertulis di desa itu. 


Dia ingin hidup bebas, memilih jalan sesuai 
keinginan hatinya. 


Segalanya tentang hati .... 
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“Asih, bisa tidak kamu 
berhenti bergerak dan 
duduk di pojok kamar 


saja?” 


Kasanga mulai senewen mendengar dia bercerita, 
tapi dengan tubuh yang bergerak ke sana kemari dalam 
kamarku. Bagiku sendiri, keputusan ini cukup nekat. Selama 
ini aku selalu menghindari pohon yang konon menjadi 
tempat dia duduk, melamun, tertawa, hingga mengisengi 


siapa pun yang lewat di bawahnya. Tapi, mulai malam ini, 
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aku malah mengundangnya untuk datang dan bercerita. 
Mengabaikan permintaan teman-teman kecilku yang ber- 
kali-kali memohon untuk tak menuliskan kisah musuh 


bebuyutan mereka. 


Namun, seolah tak peduli, dia terus bergerak, sementara 
bibirnya terus bercerita tentang tempat kelahirannya, dan 
bagaimana orang-orang di sana memperlakukannya. Ada 
kekesalan dalam nada bicaranya, ada juga kesedihan— 
yang meski sulit kutangkap cukup kentara jika sudah 
menghabiskan beberapa menit bersamanya. Dia kerap 
tertawa, entah menertawakan nasib, atau menertawakan 
kisah masa lalunya yang sepertinya sangat dia rindukan 


meski tak sesuai kenyataan. 


Sebelum pertanyaan demi pertanyaan muncul, aku terus 
mencoba menjadi pendengar yang baik untuknya. Hantu 
perempuan ini tak sejahat yang orang-orang pikirkan, ada 
sisi manusiawi yang belum dia ungkapkan. Tentang masa 


lalu, keluarga, cita-cita, mimpi, dan kisah cintanya. 
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Sejak tahu keadaan yang sesungguhnya terjadi, anak 
perempuan itu jadi pendiam dan tak mau berkeliaran 
keluar rumah. Bukan takut, tapi dia marah karena orang- 


orang di desanya berpikiran sangat dangkal. Baginya, setiap 
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perempuan juga punya hak untuk bersikap, tak melulu harus 


diatur oleh kebiasaan yang tak tertulis. 


Dia geram saat sang Ayah memintanya untuk me- 
lembutkan sikap, meluruhkan ego, dan segera mencari lelaki 
yang dianggap pantas untuk kemudian menjadi penanggung 
jawab sisa hidupnya di dunia. Anak itu bertekad, hidupnya 
yang penuh mimpi harus diisi dengan hal-hal yang mampu 
mewujudkannya. Dan menjadi seorang ibu rumah tangga 
bersuamikan laki-laki Sukaraja bukanlah bagian dari mimpi 


besarnya. 


Betapa lelah orangtuanya untuk meluluhkan keteguhan 
hati seorang Kasih. Dia tetap bersikukuh untuk menjadi 
salah satu pendobrak kebiasaan aneh perempuan di 
kampungnya. Setidaknya, aneh menurut Kasih sendiri, 
karena kebanyakan perempuan di desa itu sungguh pasif, 


seperti ibunya, yang dia anggap tak punya sikap. 


Meskipun begitu, sesungguhnya Kasih adalah anak yang 
baik. Meskipun mimpi-mimpi besarnya tak terbendung, dia 
masih sudi melakukan banyak pekerjaan untuk membantu 
kedua orangtuanya. Anak itu rajin beribadah dan selalu 
memperhatikan adik-adiknya dengan baik. Kedua adiknya 
juga terlihat sangat menghormati Kasih, meski sedikit- 
sedikit mereka tahu bahwa kakaknya sedang tak disukai di 


desa itu. 
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Sepetak sawah menjadi kebanggaan kedua orangtuanya. 
Hasil kerja keras orangtuanya di petak sawah itu pula yang 
membuat keluarga Kasih mampu bertahan hidup. Ada saat- 
saat hasil panen membuat mereka sekeluarga bisa makan 
enak dengan lauk yang layak, tapi tak jarang kegagalan 
panen membuat keluarga itu harus gigit jari dengan 
makan alakadarnya. Jika sudah seperti itu, biasanya Kasih 
rela berkorban tidak makan demi adik-adiknya. Dia lebih 
memilih dirinya sendiri yang kelaparan ketimbang melihat 


kedua adiknya menderita karena lapar. 


Masa-masa itu merupakan masa sulit bagi petani di 
Sukaraja. Panen gagal karena kemarau panjang, hama 
menyerang padi serta hasil bumi lain yang mereka tanam. 
Keluarga Kasih sering kali harus rela makan nasi hanya 


berlauk garam dapur atau goreng terasi. 


“Hati saya teriris, 
melihat kedua adik 
saya merengek minta 
lauk pada Ibu. Tapi, Ibu 


tak bisa apa-apa. selain 
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hanya menangis dan 
meminta kami untuk 
bersabar dan terus 
berdoa kepada Gusti 
Allah .... 


II“ 


Juhan tengah 
memberikan cobaan 
bagi keluarga kecil itu. 


Semakin hari, hasil panen yang buruk membuat me- 
reka sekeluarga semakin terpuruk dalam kemiskinan dan 


kelaparan. 


Tak hanya mereka, beberapa keluarga di Sukaraja 
juga mengalami hal serupa. Sejak peristiwa gagal panen 
itu, beberapa keluarga melepas anak laki-laki mereka 


untuk mengadu nasib ke daerah lain, menjadi tulang 
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punggung keluarga agar mereka bisa makan dan bertahan 
hidup. Rupanya itu membuat nyali Kasih menjadi besar. 
Keinginannya untuk meninggalkan Sukaraja tak mampu 
ditahan lebih lama lagi. Jika sebelumnya tak ada alasan 
untuk pergi, kali ini alasan kuat datang dengan sendirinya, 
seolah Tuhan sedang memberinya celah untuk mewujudkan 
mimpi. 

Perdebatan antara dirinya dengan sang ayah tak 
terelakan, masing-masing memiliki alasan kuat untuk mem- 
pertahankan pendapat. Bagi Kasih, satu-satunya cara untuk 
membantu keluarga ini hanya dengan pergi ke kota untuk 
mencari nafkah. Sementara, sang ayah bersikukuh bahwa hal 
ini merupakan tanggung jawabnya sebagai kepala keluarga. 
Dia hanya meminta anaknya bersabar, dan menunggu apa 
yang akan terjadi selanjutnya. Jika memang harus ada yang 
pergi, seharusnya dialah yang pergi, sebagai orang yang 
bertanggungjawab atas keluarga ini, bukan anak perempuan 


ambisius yang belum mengenal jahatnya dunia luar. 


Sang ibu hanya bisa menangis melihat perdebatan itu, 
dengan dua anak lain yang berlindung di belakang tubuhnya, 
mengintip sambil mencoba memahami apa yang sebenarnya 
sedang diperdebatkan oleh ayah dan kakak perempuan 


mereka. 


Kasih memenangkan perdebatan itu, karena nyatanya 


sang ayah harus tetap berada di Sukaraja, menunggu kalau- 
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kalau ternyata kemarau pergi dan sawah bisa digarap lagi 
untuk panen musim selanjutnya. Jika Kasih yang bertahan 
di sana, yang bisa dia lakukan hanya menanam sekenanya, 
sambil melamunkan mimpi yang begitu sulit untuk di- 


wujudkan. 


Hanya berbekal sebuah 
alamat tempat saudara 
jauhnya pernah bekerja. 
anak perempuan 
itu nekad pergi 
meninggalkan Sukaraja 
seorang diri menuju 
kota. Menuju Bandung. 
kota impiannya. 

“IGT 
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Matanya menerawang, tatapannya kosong, dan dia 
berhenti di suatu titik di pojok kamar. Seperti tengah 
membayangkan bagaimana rasanya saat itu, ketika akhirnya 
dia memenangkan perdebatan dengan sang ayah untuk 


pergi mewujudkan mimpi. 


Ekspresi hantu perempuan itu memancarkan kerindu- 
an—entahlah, susah rasanya digambarkan dengan kata- 
kata seperti apa mimik wajahnya. Aku belum tahu apakah 
kepergian itu membuatnya menyesal atau apakah saat itu 
adalah kesempatan terakhir dia bertemu keluarganya. Aku 
tak tahu, karena sekarang dia terdiam kaku. Seram juga 
melihatnya seperti itu. Diam-diam bulu kudukku berdiri 
hingga membuat tanganku sibuk mengelus-elus leher bagian 


belakang. 


Tiba-tiba saja dia berbicara, tanpa menatapku. Dan 
perkataannya membuatku teringat pada masa lalu, saat 
pertama kali aku mencoba menceritakan kisahnya secara 


singkat. Dia berkata... 


“Saya berjanji pada Abah dan Emak, bahwa saya akan 
sukses, hingga mampu memberangkatkan mereka ke tanah 


° ” 
SUCI.... 
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Dea tak pernah berpikir jika akhirnya dia akan menjadi 


seorang pembantu atau bahkan pengasuh anak kecil. Dalam 
pikirannya, saat ke kota besar, dia akan mendapatkan 
pekerjaan kantoran, layaknya perempuan-perempuan kota 


yang terbiasa berada di belakang meja. 


Namun, apa daya, kenalannya di kota hanyalah seorang 
asisten rumah tangga yang pernah bekerja disebuah keluarga 
tentara. Awalnya, dia pikir setidaknya akan mendapatkan 
pekerjaan yang sama di rumah tempat kenalannya itu pernah 
bekerja. Tapi, ternyata Kasih ditempatkan di rumah kerabat 
majikan si kenalan, yang kebetulan sedang membutuhkan 
pengasuh untuk anak mereka yang belum genap berusia 


satu tahun. 


40 







Kasih punya pengalaman cukup dalam mengurus anak, 
karena dia pernah bertugas mengasuh kedua adiknya saat 
mereka masih kecil dulu. Dia mengerti bagaimana cara 
menghadapi bayi ataupun balita, bahkan Kasih menjamin 
akan membuat majikannya merasa tenang saat dirinya 


bertugas mengasuh anak mereka. 


Memang ini bukan impiannya, tapi setidaknya, 
mungkin ini akan menjadi titik awalnya menjadi tulang 
punggung keluarga. Gaji sebagai pengasuh lumayan juga. 
Dia bisa mengirimkan uang pada keluarganya setiap bulan, 
agar mereka tak lagi kelaparan, agar kedua adik kecilnya 


mendapatkan kehidupan yang layak. 
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“Saya suka berdekatan dengan anak- 
anak kecil. Mereka adalah makhluk Tuhan 
yang tidak berdosa. Saya suka menatap mata 
mereka, karena tak ada kebohongan, apalagi 
kejahatan di sana. Berada di dekat anak kecil 
membuat saya merasa dibutuhkan, membuat 
saya merasa menjadi sosok malaikat pe- 
lindung anak-anak itu. Percayalah, saya 
tak pernah memperlakukan seorang anak 
dengan buruk. Tapi sayang, kadang-kadang 
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orangtuanya tak menghargai itu, tak me- 
ngerti betapa rapuhnya anak-anak kecil itu 
jika orangtua mereka tak ada. Terkadang anak 
yang saya asuh, menganggap saya ini ibunya. 
Senang rasanya merasa dianggap, senang 
rasanya merasa dibutuhkan ....” 


Kung 


Asih kembali bergerak dengan gelisah. 


Dia bilang, sebentar lagi azan Isya. Dan dia tak mau 
berada di dekatku saat terdengar suara azan dari mesjid 
yang suaranya terdengar sampai ke kamar ini. Dia bilang 
aku takkan kuat melihat wajahnya saat mendengar suara 
azan. Entahlah, ini masih janggal buatku, hingga rasanya tak 


sabar untuk kembali melanjutkan kisah tentangnya. 


Tapi, perempuan itu buru-buru pergi. Katanya dia akan 
datang lagi jika malam nanti aku memanggilnya untuk 
datang. Kupikir-pikir, jika terlalu malam, tak baik berbicara 
dengannya. Biar sudah mengobrol beberapa kali, selalu saja 
ada perasaan kaget melihat wujud Asih yang terkenal jahil 
dan jahat. 


Benar saja, tak lama setelah dia menghilang, azan Isya 


berkumandang. Kutengok ke kiri dan ke kanan, wujudnya 
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sudah menghilang dari pandangan. Menarik, kataku dalam 
hati. Akan kutanyakan mengapa dia begitu takut mendengar 


suara azan. Aku penasaran soal itu. 
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Malam ini anak-anak Belanda itu datang, dengan 


wajah cemberut karena kesal kepadaku. Mereka benci isi 


tulisanku, kesal karena aku tengah menuliskan tentang 


Asih, sosok hantu perempuan yang sangat mereka benci. 


Aku hanya tertawa geli. Tanpa berpikir panjang, aku 
berkata, “Sudahlah, dia tak seburuk yang kalian pikirkan. 


Dia punya masa lalu yang mengejutkan, sama seperti kalian!” 


Mereka kini terlihat benar-benar marah, Peter yang 
pertama kali berbicara. “Jangan pernah samakan kami 
dengannya! Tetap saja, dia hanya seorang Inlander bodoh. 
Kenapa bodoh? Karena dia mengakhiri hidupnya! Sementara 
kami sangat menginginkan hidup kami kembali lagi!” 


teriaknya kesal. 
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Aku hanya bisa mengangguk-angguk. Benar juga, sudah 
beberapa kali dalam hidupku, mendengar kisah-kisah dan 
keinginan hantu yang ada di sekelilingku, hampir semuanya 


berharap hidup lebih lama. 


William ikut bersuara, “Mungkin dia memang menyesal, 


tapi itu salahnya.” 


Si kecil Janshen muncul dari balik gorden, dengan senyum 
yang selalu mengundang tawa karena gigi ompongnya. 
“Dan bodohnya, Asih selalu mengganggu manusia! Kadang- 
kadang kami yang disalahkan, padahal kami tidak tahu apa- 


apa!” keluhnya sambil bersungut-sungut. 


Sementara, dua anak lainnya hanya mengangguk-angguk 
tanda setuju. Mereka sedang coba memperingatkanku agar 
tak terlalu masuk ke dalam masa lalu Asih, mereka tak ingin 
aku terus berteman dengannya. Di mata mereka, Asih sama 


seperti yang orang lain pikirkan. 


“Dia adalah perempuan 
jahat! © 
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Begitulah hidupku belakangan ini. Semakin sering aku 
menulis tentang hantu-hantu yang ada di sekitar, semakin 
sering kepalaku direcoki oleh cerita-cerita tentang mereka 
yang tak lagi hidup. Kelima hantu Belanda ini contohnya. 
Setelah menuliskan cerita tentang kelimanya, mereka 
seakan semakin posesif terhadapku yang kini mengetahui 
latar belakang kehidupan masa lampau mereka. Mereka 
tak bisa menerima karena aku juga tengah menulis tentang 
hantu bernama Asih. Dan mereka tak bisa menerima diriku 
yang sedang mencoba mendekatkan diri dengan hantu 
perempuan itu. Rasanya bagaikan ada jurang pemisah di 


antara kami saat ini. 


“Untuk kesekian kalinya, Risa. Berhenti bicara dengan 
perempuan jahat itu. Kami tak ingin kehilanganmu...” Peter 


kembali memprotes. 


Keningku berkerut, tak memahami kata-katanya. “Apa 
maksudmu? Dia baik terhadapku, dia mau menceritakan 
tentang hidupnya. Tidak pada semua orang dia rela 
menceritakan kisah ini, dan aku harus menghargai itu!” aku 


menukas dengan kesal. 


“Peter hanya tak ingin nantinya kau merugi. Perempuan 
jahat itu sering kali menjebak. Sekarang baik, besok-besok 
minta sesuatu, Hans tiba-tiba ikut bicara. Entah belajar 


dari mana anak-anak ini. Setelah mengaku teman manusia 
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mereka bertambah banyak, cara mereka berbicara kian 


terdengar cerdas. 


Kutatap mata mereka satu per satu, “Kalau ada apa- 
apa, aku akan minta tolong kalian! Seperti biasa!” ucapku 


sekenanya sambil tertawa geli. 


Tak kusangka, kelimanya menjawab dengan gelengan 


kepala! 


Aku pura-pura merengut. “Oh, jadi begitu, ya! Baiklah, 
untuk apa datang lagi kemari kalau kalian tak sudi 
membantuku?” tanyaku sambil menatap mereka dengan 


kesal. 


Mereka semua diam, tak mampu menjawab kata- 
kataku, tapi terus menatapku dengan tatapan serius, hingga 
membuatku merasa tak enak. Sebenarnya ada apa? Aku 
mulai curiga ada yang mereka sembunyikan dariku. Ada 
sesuatu yang membuat mereka sangat khawatir terhadapku 
jika berhadapan atau berdekatan dengan hantu perempuan 


bernama Asih. 


“Risa, kau mestinya tahu. Asih pernah 
hampir mencelakai anggota keluargamu 
yang lain. Kami melihatnya, kami membantu 
Oma Fat saat itu, membantu agar Asih tak 
mengganggu lagi....” 
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Dengan diplomatis, Hendrick bertutur kepadaku. 
Mendengar ceritanya, aku hanya bisa tercengang. Baru 
kali ini aku mengetahui, ada kejadian masa lampau yang 


melibatkan Asih dan anggota keluargaku. 


Oma Fat adalah sebutan anak-anak ini untuk nenekku 
yang bernama Fatimah. Aku yakin, almarhumah nenekku 
mengenal anak-anak ini lebih lama dariku, bahkan mungkin 
sebelum aku lahir ke dunia. Tapi, aku tak pernah menyangka 
bahwa nenekku juga mengenal sosok Asih sebelum berbagai 


peristiwa terjadi padaku dan Riri. 


Alih-alih berusaha untuk menghindari Asih, hatiku 
malah tergerak untuk semakin mendalami kisah masa 
lalunya. Dengan berpura-pura menurut, aku meminta anak- 
anak itu menceritakan peristiwa yang terjadi pada nenekku 
dulu, yang berkaitan dengan hantu perempuan yang kisah 


hidupnya sedang kutulis ini. 


Mereka bersedia, dengan syarat: aku harus berhenti 


menulis tentang Asih setelah mereka selesai bercerita. 


Namun, aku berpikir, mereka tidak akan tahujika nanti, 
setelah mereka pergi, aku akan memanggil Asih kembali 


untuk melanjutkan cerita. 


Dan Peter, William, Hendrick, Hans, serta Janshen 
mulai bercerita padaku. Aku tak sabar ingin mendengar apa 


yang membuat mereka begitu membenci Asih.... 
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Dahula, kompleks perumahan itu terbilang sepi. 


Hanya beberapa rumah yang ada di sekitarnya, itu pun 


rumah orang-orang Belanda yang diambil alih oleh bangsa 


pribumi pada saat Hindia Belanda memerdekakan diri. 


Pohon-pohon menjulang tinggi, menambah kesunyi- 
an menjadi semakin terasa. Siang ataupun malam sama 
saja, tak ada bedanya. Rumah nenekku adalah salah satu 
rumah paling tua di kompleks itu. Para penghuni rumah 
itu hampir selalu tahu detail setiap kejadian di sekitar, 
entah peristiwa yang biasa saja atau bahkan kejadian 
tak lazim seperti yang diceritakan oleh lima hantu anak 


Belanda ini kepadaku. 
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Salah satu cerita yang tak pernah bisa 
mereka lupakan adalah kematian seorang 
asisten rumah tangga dan pengasuh anak 
bernama Asih. Mereka tak mengenal nama 
Kasih, karena sejak datang ke rumah itu, 
orang-orang memanggil gadis itu dengan 
sapaan Asih. Dan dia, konon dikenal sebagai 
hantu yang tak merasa dirinya telah mati. 
Karena rohnya yang tak tenang, Asih kerap 
muncul untuk mencari sesuatu yang tak 
pernah dimengerti oleh manusia, bahkan 
hantu seperti Peter dan kawan-kawan se- 
kalipun.... 
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Dulu, hantu anak-anak Belanda itu sering mem- 
perhatikan seorang manusia yang sering membawa anak 
kecil bermain-main di taman. Kebetulan, taman itu adalah 
tempat Peter dan kawan-kawan biasa bermain. Wajah 
pengasuh itu selalu berseri-seri, ceria, dan kerap tertawa 
bersama anak yang sedang diasuhnya. Dengan ramah, dia 
selalu menyapa orang lain yang melintas di hadapannya. 
Bahkan tak jarang, dia membanggakan anak yang sedang 
dia asuh. Memamerkan kelincahan anak-anak itu, dan tak 


pernah malu atas pekerjaan yang sedang dijalaninya. 
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Mereka selalu pergi bersama, dan pulang ke rumah 
bersama juga. Meskipun tidak terlihat oleh perempuan 
bernama Asih itu, Peter dan kawan-kawan merasa nyaman 
membuntutinya, karena dia selalu bersikap hangat terhadap 


anak yang dia asuh. 


“Dulu dia baik, tidak jahat seperti sekarang,” begitu 


pengakuan Janshen. 
"Memang benar." William mengiyakan. 


Asih cepat beradaptasi dengan lingkungan. Tak ada yang 
mengira bahwa dia seorang pengasuh atau asisten rumah 
tangga. Rasa percaya diri dan keluwesannya berbincang 
membuat Asih terlihat seperti anak salah seorang pemilik 


rumah di kompleks itu. 


Hendrick bilang, sempat dia melihat beberapa laki-laki 
berseragam mencoba mendekati Asih. Mereka mengira 
Asih adalah anak seorang tentara yang tinggal di sana, tapi 
mundur setelah tahu dia hanyalah seorang pekerja. Aku 
tak menyangka, pengetahuan anak-anak ini tentang Asih 
ternyata cukup dalam. Rasanya aku semakin penasaran, 
seperti apa kehidupan di kompleks itu ketika dia masih 
hidup dulu. 


Menurut teman-temanku, gadis itu kadang terlihat 
melamun di beranda rumah majikannya, seperti sedang 


membayangkan sesuatu yang dia rindukan. 
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“Kami bisa merasakan itu,” kurang lebih itulah diucapkan 
Hans yang sejak tadi hanya jadi pendengar cerita teman- 
temannya. Komentar singkat Hans ditimpali anggukan 


kepala empat anak lainnya. 


Suatu hari, Peter dan kawan-kawan tak sengaja melihat 
Asih sedang mengintip seorang laki-laki dari kejauhan. 
Yang mereka tahu, laki-laki itu merupakan anak sulung 
keluarga penghuni rumah tempat Asih bekerja. Postur 
tubuhnya tinggi, tegap, dan wajahnya cukup tampan untuk 
seorang anak laki-laki seusianya. Umurnya mungkin tak 
jauh berbeda dengan umur Asih saat itu. Teman-temanku 


berasumsi sepertinya Asih menyukai laki-laki itu. 


Tidak hanya sekali mereka mendapati Asih tengah 
memperhatikan si pemuda. Dan sempat mereka lihat, wajah 
Asih tampak merona seperti malu, padahal pemuda itu tak 


mengetahui kehadirannya. 


Pemandangan seperti ini rupanya menjadi salah satu 
hal yang kerap dianggap menarik oleh Peter dan kawan- 
kawan. Karena tidak mengalami perkembangan manusia 
pada umumnya, memperhatikan seorang manusia tumbuh 
dan hidup adalah sebuah hal yang selalu menyenangkan 


bagi mereka. 


“Dulu, hampir setiap hari kami memper- 
hatikan Asih. Dan baru kali itu, kami melihat 
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wajahnya sangat senang, seperti anak kecil 
yang baru diberi hadiah!” 


KAN 


Hanya beberapa minggu saja, mereka berlima sudah 
melihat sosok Asih yang baru. Asih menjadi lebih pendiam, 
lebih banyak melamun ketimbang berinteraksi dengan anak 
kecil yang dia asuh. Karena penasaran, akhirnya anak-anak 
itu menyelidik dan mengerti sebabnya, saat mereka melihat 
pemuda yang sering Asih perhatikan datang ke rumah 
membawa seorang perempuan cantik. Jauh lebih cantik 
darpada Asih. 


“Kalau aku jadi laki- 
laki itu, aku juga 
akan melakukan hal 
yang sama. Memilih 
perempuan yang lebih 
cantik. Haha! 
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Hendrick terkikik jahil. 


Sepertinya Asih mulai sadar, dia tidak pantas untuk 
menyukai anak majikannya, apalagi berharap untuk 
memiliki si pemuda. Berhari-hari lamanya dia terlihat 
murung tak bergairah, dan teman-temanku berkata, saat itu 
mereka enggan berdekatan dengan Asih, karena kesedihan 
seorang manusia kerap berdampak buruk bagi mereka. 
Aku tak mengerti bagian itu. Sepertinya lain kali aku harus 


mengorek soal itu lebih dalam. 


Anak asuhan Asih mulai terabaikan. Sering kali Asih 
seolah tuli saat anak kecil itu meminta sesuatu kepadanya. 
Bahkan, ketika anak asuhnya jatuh pun, kadang Asih tak 
langsung tahu jika orang lain tidak memberitahu. Kondisi 
mentalnya seperti terganggu, apalagi saat kekasih pemuda 
itu sering datang ke rumah sang majikan, sambil sesekali 


bermain-main dengan adik si pemuda. 


Lama-lama, sikapnya yang teledor terhadap tanggung 
jawab terendus juga oleh sang majikan. Mereka member- 
hentikan Asih, dan memintanya kembali ke kampung 


halaman. 


Teman-temanku juga berkata mereka mengetahui saat 
Asih menangis, memohon agar sang majikan menimbang 
lagi keputusan untuk memberhentikan. Mereka mendengar, 


jika tak bekerja di kota, dia tak akan mampu menafkahi 
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keluarga kecilnya di desa. Tapi, permohonan Asih tak 
digubris, mereka tetap memintanya berhenti bekerja di 


rumah itu dan pulang. 


“Kami semua mengikutinya, saat dia me- 
nangis meninggalkan rumahnya bekerja. 
Kasihan juga, si perempuan ceria kini jadi 
sering menangis dan cengeng. Kami rindu 
senyumnya, tawanya, dan sikap baiknya pada 
anak kecil....” 
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Aik yang terus menangis berhenti di suatu pe- 


rempatan jalan. Tanpa daya, dia duduk di depan sebuah 
etalase toko kelontong seorang keturunan Tionghoa, tak 
jauh dari kompleks tempat majikannya tinggal. Dia tak tahu 
ke mana harus melangkah, rasanya seperti kehilangan arah 
dan tujuan. Sebenarnya, bisa saja dia kembali ke desa, tapi 
tak sanggup rasanya harus menanggung malu karena cibiran 
orang-orang Sukaraja yang mungkin akan menjelekkan 
namanya karena pulang dalam keadaan sama saja seperti 


saat meninggalkan kampung halaman. 


Seorang wanita yang sedang berbelanja di toko 
kelontong itu tampak menaruh iba kepadanya. Seorang 


perempuan muda yang menangis di depan etalase toko 
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bukan pemandangan lumrah yang bisa setiap hari ditemui. 
Dengan santun, wanita itu mendekati Asih yang terus 


menangis. 


“Risa, kau tahu siapa 
yang mendekati Asih 
waktu itu! 


Dia adalah nenekmu, 
Oma Fat! 


KANG 


Wanita itu Oma Fat, menurut mereka. Seorang istri 


tentara yang saat itu masih berdinas. 


Yang pertama kali merasa tergerak hatinya untuk 
membantu Asih. Dengan ramah, dia bertanya tentang 
masalah yang sedang dihadapi oleh si gadis muda hingga 
menangis tersedu-sedu di muka umum. Dan bagaikan sudah 
mengenal lama, tanpa ragu Asih menceritakan segala keluh 


kesahnya pada wanita yang baru dia kenal itu. 
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Asih memanggilnya Ibu Fatimah. Awalnya, Ibu Fatimah 
mengajak Asih untuk datang ke rumahnya terlebih dahulu. 
Di sana, dia dikenalkan pada anak-anaknya dan suaminya, 
lalu meminta Asih untuk sementara waktu tinggal di 
rumah itu. Ibu Fatimah bilang, ada seorang rekannya yang 


membutuhkan pekerja di rumah mereka. 


Sebetulnya, Asih sempat menawarkan diri untuk bekerja 
di rumah keluarga Ibu Fatimah saja. Tapi, dengan halus, 
Ibu Fatimah menolaknya, dengan alasan ingin membuat 
anak-anaknya mandiri, bertanggung jawab pada pekerjaan- 
pekerjaan mereka di rumah, tanpa dibantu oleh asisten 


rumah tangga seperti Asih. 


Gadis itu mengerti, tidak semua keluarga pada zaman itu 
mampu menggaji seorang asisten rumah tangga. Mungkin 
Ibu Fatimah hanya berbasa-basi saja, mencari alasan baik 
untuk meolak penawaran dirinya. Begitu pikir Asih. Tapi, 
bagaimanapun, Ibu Fatimah sangat membantunya dalam hal 
ini. Setidaknya, dia tak khawatir kelaparan dan kehujanan 
saat menanti majikan baru memintanya untuk bekerja di 


rumah baru. 


Asih menempatkan diri dengan baik, tanpa pamrih 
selalu membantu Ibu Fatimah dan keluarganya, bahkan 
tak sungkan membantu Ibu Fatimah memasak di dapur, 


menghidangkan makan malam untuk keluarga itu. 
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Dan akhirnya, dia 
mendapatkan majikan 
baru. 

PC 


Benar, dia mendapatkan pekerjaan di rumah keluarga 
sahabat baik Ibu Fatimah. Ada beberapa orang yang bekerja 
di sana, hanya saja semua sudah mendapatkan porsi sesuai 
dengan tugas masing-masing. Tak ada anak kecil di rumah 
itu, salah satu hal yang membuat Asih agak kecewa. Tapi 
melegakan, tak ada pemuda seusianya di rumah itu. Hal 
itu menjadi nilai tambah bagi Asih, karena dia tak ingin 
peristiwa di rumah majikannya terdahulu terjadi lagi di 
rumah ini. Tugasnya kini adalah menjadi asisten rumah 
tangga sepenuhnya. Salah satu tugas yang dia sukai adalah 
ke pasar beberapa kali seminggu, untuk berbelanja bahan 


masakan. 


Sesekali Ibu Fatimah datang ke rumah majikan baru 
Asih. Bukan untuk memastikan anak itu baik-baik saja, 
melainkan karena dirinya berteman baik dengan sang 
majikan. Namun, karena kebetulan kenal, biasanya ibu 
Fatimah menyempatkan diri untuk berbasa-basi sambil 


menengok anak perempuan muda yang dia tolong itu. 
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Di mata orang yang menjadi majikannya, juga rekan- 
rekan sesama pekerja rumah itu, Asih sama baiknya dengan 
Asih di mata anak-anak hantu Belanda sahabatku. Memang 
benar dia gadis yang manis, periang, dan banyak membuat 
orang-orang di sekelilingnya berdecak kagum karena 
semangat bekerja. Rupanya kesedihannya waktu itu telah 
memudar, sehingga dia bisa kembali menjadi dirinya sendiri. 
Meskipun begitu, kadang-kadang masih saja dia melamun 
sendirian di beranda rumah sang majikan, bersedih, dan 


mengingat-ingat perihal keluarganya. 


2096 


Hari-hari berlalu, anak-anak Belanda itu tak lagi mem- 
buntuti si gadis desa yang biasanya mengajak anak asuhnya 
bermain di taman. Mereka tak paham apayang terjadi setelah 
itu, hingga tiba-tiba saja mereka mendengar perempuan 
bernama Asih itu ditemukan tewas menggantung diri di 


dalam kamar. 


Saat kejadian itu terjadi, anak-anak hantu Belanda 
tengah berada di sekitar telepon rumah. Jelas betul, 
mereka melihat Oma Fat berteriak kaget saat sahabatnya 
mengabarkan kematian Asih. Oma Fat bergegas pergi ke 
rumah sang sahabat. Peter dan kawan-kawan pun mendekati 
rumah itu, melihat pemandangan yang membuat nenekku 


kaget saat mendapat berita dari sambungan telepon. 
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“Aku melihat dia 
menangis di pojok 
kamarnya, dengan tali 
yang masih terlihat 
menggantung di leher. 
Sangat menakutkan. 


Risa!” 


Janshen bergidik, mencoba menutup wajah dengan dua 
tangan, seolah merasa ngeri karena kejadian itu kembali 
terlintas dalam benaknya. Kadang-kadang aku merasa 
heran, bukankah sudah terlalu banyak kematian yang 
selama ini mereka lihat? Lantas, mengapa mereka tetap 
ketakutan melihat kematian-kematian itu? Selama ini 
aku hanya mencoba memahami itu dengan alasan “karena 


mereka masih anak-anak.” 


William ganti bercerita. Kematian sang pengasuh 
membuat gempar seisi kompleks. Banyak yang menya- 
yangkan tindakan itu. Apalagi saat keluarga Asih dari desa 


datang untuk melihat jasad si gadis, orang-orang tak kuasa 
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menatap kesedihan di mata keluarganya. Bagai kehilangan 
arah, orangtuanya memohon pada sang majikan untuk 
mengubur jasad anak mereka di Bandung saja. Terlalu 
merepotkan jika harus membawa jasad Asih ke Sukaraja. 
Belum lagi, di sana pasti orang-orang menggunjing tentang 


penyebab kematian Asih. Lebih baik mereka tidak tahu. 
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Singkat cerita, setelah kematiannya, penampakan 
Asih seringkali muncul. Mengusik ketenangan rumah sang 
majikan, hingga membuat keluarga itu tak kerasan berada 


di rumah. 


Menurut mereka, Asih kerap menampakkan diri seolah 
masih bekerja di rumah itu. Sesekali dia terlihat bekerja 
di dapur, atau bernyanyi-nyanyi di halaman belakang, 
seolah tak terjadi apa-apa pada dirinya. Pernah suatu kali, 
sopir baru keluarga itu, yang tak tahu menahu tentang 
seorang asisten rumah tangga yang mati karena bunuh 
diri, melihat penampakan seorang perempuan di halaman 
rumah belakang majikannya. Selama beberapa saat mereka 
mengobrol, berkenalan, berbicara tentang latar belakang 


keluarga, pekerjaan, hingga hal-hal tak penting lainnya. 


Keesokan harinya, sang sopir bertanya tentang 


perempuan bernama Asih itu, dan terkejut karena Asih yang 


70 


dia ceritakan ternyata sudah meninggal beberapa bulan lalu. 
Ini membuat sang sopir ketakutan setengah mati, hingga 


memutuskan untuk berhenti bekerja. 


Belum genap satu tahun setelah kematian Asih, rumah 
itu benar-benar dikosongkan, lalu ditinggalkan. Tak ada 
yang berani lewat di depan rumah itu, apalagi saat magrib 


menjelang. 


“Mengerikan! Dia selalu duduk di atas pohon, ber- 
senandung lirih, mengganggu orang yang lewat. Membuat 
siapa pun tak berani lewat di depan rumah itu! Dia mulai 


menjelma menjadi hantu kuntilanak yang menakutkan....” 
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Anak-anak itu masih terus asyik bercerita tentang 


hantu perempuan yang mereka benci, sementara di sela 


cerita mereka, aku kadang melamun membayangkan 


bagaimana situasi kompleks rumah nenekku masa itu. 


Saat aku kecil saja, sering terasa suasana magis yang 
membuat tidak nyaman. Aku ingat betul bagaimana 
takutnya aku saat melewati rumah tempat Asih berdiam, 
atau pohon tempat Asih sering menampakkan wujudnya. 
Sering kali aku berteriak pada kedua orangtuaku, menunjuk 


ke arah sana sambil bicara, “Ada orang gila di atas pohon!” 


Ya, memang kadang seperti itu kelihatannya. Dengan 
rambut berantakan dengan baju panjang berwarna putih 
yang menutupi tubuh, aku sempat berpikir bahwa yang 
kulihat itu adalah seorang gila yang hobi memanjat pohon 


74 


dan mengganggu manusia dari atas sana. Tapi herannya, 
orang lain tak melihat sosok itu. Kadang aku berpikir, 
mungkin sebenarnya aku yang gila karena bisa melihat hal- 


hal yang tak terlihat oleh orang lain. 


Lama-lama aku mengerti, dia bukan manusia. Dan aku 
melihatnya karena mataku berbeda dengan mata manusia 


lain. 


“Kau masih mau 
mendengar cerita kami, 
kan? 
Kenapa melamun terus? 
Kalau memang bosan 
mendengarnya. kami 
akan pergi! 

Peter uring-uringan, merasa tak diperhatikan olehku 


yang tenggelam dalam lamunan sosok Asih. 
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Suatu hari, sepasang suami-istri muda pindah ke rumah 
itu. Mereka mendapatkan harga sewa yang cukup murah, 
entah karena itu rumah tua atau karena peristiwa yang 
terjadi di sana. Setelah beberapa tahun kosong akhirnya 
ada kehidupan lagi di tempat itu. Beberapa orang tetangga 
di kompleks merasa lega, karena mungkin setelah ada 
penghuni baru, hantu Asih tak akan muncul lagi meneror 


orang-orang di sana. 


Pasangan suami-istri itu membawa seorang bayi 
mungil. Suara tangis sang bayi mulai meramaikan isi 
rumah. Beberapa orang sebenarnya ingin memperingatkan 
pasangan suami istri itu, tapi urung karena melihat ibu 
muda itu sering sendirian mengurus anak saat sang suami 
bekerja sepanjang hari. Mereka hanya takut suami-istri itu 
menganggap warga tak suka pada keduanya dan berusaha 


mengusir keluarga kecil itu agar tak lagi tinggal di sana. 


Suatu hari, warga dihebohkan dengan hilangnya bayi 
pasangan muda itu. Si bayi tiba-tiba hilang begitu saja 
bagai diculik. Sang istri menjerit histeris hingga berkali- 
kali pingsan karenanya. Konon bayi itu hanya ditaruh 
dalam boks bayi. Mustahil bayi yang belum berumur 40 hari 


mampu melompatinya dan berjalan-jalan sendiri. 
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Mereka berpikir mungkin ada orang jahat yang 
menculik bayi itu. Namun, tak terpikir oleh mereka satu 
kemungkinan lain—bayi itu diculik makhluk halus. Semua 


seakan melupakan sosok Asih. 


Banyak orang mencari ke sana ke sini, siapa tahu 
bertemu penculik bayi. Keluarga Ibu Fatimah, termasuk 
anak-anaknya, ikut mencari. Namun, sampai malam 
menjelang, bayi itu tak kunjung ditemukan. Pasangan muda 


itu hampir putus asa. 


Padahal hari itu, rencananya akan diadakan acara akikah 
sekaligus syukuran pindahan. Karena kejadian hilangnya 
sang bayi, semua menjadi kacau-balau dan mencekam 
karena sang ibu terus menerus menangis meneriakkan 


nama bayinya. 


KAN 


“Kau tahu, Risa? Ternyata Asih yang mem- 
bawa bayi itu. Kami melihatnya sendiri! Dia 
tersenyum, meninabobokan bayi itu dalam 
pelukannya, seolah-olah bayi itu anaknya! 
Kami tahu ke mana dia membawanya, tapi 
tak bisa memintanya mengembalikan bayi itu. 
Karena, Asih tak akan mendengarkan kami, 
anak-anak yang dia anggap masih terlalu 
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bodoh dan tak bisa apa-apa. Beruntung, kami 
melihatseoranganakperempuanyangternyata 
bisa melihat kami! Ya, sama sepertimu, dia 
bisa bicara dengan kami. Walau sempat ragu, 
tapi akhirnya kami memberanikan diri untuk 
berkata padanya bahwa bayi itu dibawa Asih! 
Awalnya susah meyakinkan anak itu, karena 
sepertinya dia juga ketakutan melihat kami— 
anak-anak kecil berambut pirang yang tiba- 
tiba muncul seperti sihir. 


Akhirnya dia percaya juga karena yang 
selanjutnya dia lakukan adalah berbicara 
pada orang-orang, menunjukkan ke mana 
mereka harus mencari bayi itu. Asih berteriak- 
teriak marah kepada kami, dia benci karena 
menurutnya kami tak tahu apa-apa tentang 
tujuannya menculik anak itu. Tujuan apa 
coba? Memang menculik anak kecil itu 
bertujuan baik, ya? Aku yakin tak ada bagus- 
bagusnya. Sama sekali! Dan aku sangat yakin, 
yang kami lakukan itu adalah hal benar. Sejak 
hari itu, setelah bayinya ditemukan, keluarga 
kecil itu memutuskan untuk pindah rumah, 
tak lagi menghuni rumah tempat Asih mati. 
Setelahnya, dia banyak kembali menghantui 
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orang, termasuk dirimu, dan adikmu, Riri. 
Oma Fat sudah tahu bagaimana Asih, sejak 
perempuan itu hidup, bahkan setelah mati. 
Nanti akan kuceritakan lagi hal lainnya, Risa. 
Peter mengajakku main bersama yang lainnya 
ke taman malam ini, aku akan menyusul 
mereka semua! Hati-hati Risa, jangan terlalu 
masuk dalam cerita Asih, bisa saja dia bersikap 
kembali jahat padamu. O iya, kau mau tahu 
siapa anak perempuan yang kami beritahu 
saat tetangga Oma Fat kehilangan bayi? Haha! 
Kau tak akan menyangka! Anak itu adalah 
mamamu, saat dulu masih berpacaran dengan 
anak Oma Fat, papamu! Kau bisa bertanya 
kepadanya tentang ini! Dadah!” 


William Van Kemmen 
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“Mamaku? Melihat hantu? Apa benar? 
Seingatku, dia tak pernah bercerita tentang 
apapun yang berhubungan dengan hal mistis, 
apalagi sampai melihat atau berinteraksi 
dengan hantu. Setahuku, Mama orang yang 
sangat penakut. Dia bahkan tak berani pergi 
ke kamar mandi pada malam hari, selalu minta 
kutemani. Ini membuatku berpikir, benarkah 
cerita William? Tapi, jika benar, sekarang 
aku jadi tahu dari mana asalnya kemampuan 
melihat hantu ini. Kupikir kemampuan ini 
diturunkan kakekku, tapi jika Mama juga 
memiliki kelebihan ini, pasti menyenangkan! 
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Mungkin saja, nanti aku bisa berbincang 
panjang dengan Mama tentang hal-hal yang 
berhubungan dengan penglihatanku.” 


Kung 


Pakal satu dini hari dia datang membangunkanku, 
duduk manis di tempat tidur di sampingku. Padahal belum 
sampai setengah jam aku berhasil memejamkan kedua 
mata. Lagi-lagi, kedatangannya membuatku merasa kaget. 
Bayangkan, dia muncul dalam pakaian putih, mencoba 
membangunkanku dengan cara mengelus-elus betis bagian 
bawah sambil tersenyum. Tangannya dingin, membuat 
rambut halus di sekujur tubuhku meremang. Yang paling 
membuat senewen adalah suara tawanya tatkala melihatku 


hampir berteriak karena kaget. 


“Masih takut ketemu 
saya? 


Dia bertanya sambil terus tertawa, seolah sedang 
mengejekku. Oh astaga, berat sekali rasanya menulis 


tentang hantu perempuan ini. Berat juga harus menghadapi 
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hal yang tak kita sukai, hal yang selama ini membuat hatiku 
merasa sangat waswas. Terang saja jika kelima sahabat 
hantuku membencinya. Dia hantu perempuan yang usil dan 
suka tertawa tanpa kejelasan. Entah menertawakan yang dia 


lihat, entah menertawakan dirinya sendiri. 


Seperti bisa mengendus kekhawatiranku, dia tertawa 
lagi. “Anak-anak Londo tadi datang, ya?” dia bertanya 
dengan antusias. Aku mengangguk sambil mengucek dua 


mataku. Dia terus tertawa. 


Akhirnya, dia bercerita. Anak-anak Londo itu selalu 
menatapnya penuh benci, tapi kerap berlari saat coba 
didekati olehnya. Harus kuakui halitu benar adanya. Sebenci 
apa pun kelima sahabat hantuku pada Asih, mereka selalu 
menjerit, bahkan berlari ketakutan ketika hantu perempuan 


ini mendekat. 


Dan aku bertanya, kenapa dia selalu saja usil pada kelima 
sahabatku. Padahal, mereka tak pernah melakukan keisengan 
kepadanya. Dengan santai, Asih menjawab, katanya kelima 
anak itu terlalu lucu dan menggemaskan hingga dirinya tak 
sanggup menahan keinginan untuk mendekati, menyentuh, 
bahkan jika mampu, dia ingin memeluk anak-anak Londo 


itu. Tentu saja, halitu tak mungkin terjadi. 


Rasa kantukku hilang seketika. Sepertinya, malam ini 


aku tak akan tidur lagi. Asih tampak bersemangat untuk 
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kembali bercerita. Sesekali dia memandang ke luar jendela 
kamar, seperti tengah memikirkan sesuatu yang akan dia 


sampaikan padaku. 


“Saya tidak tahu, mengapa orang-orang Belanda itu 
membenci saya? Padahal, bukankah kami sudah sama-sama 


jadi hantu?” dia bertanya dengan polos. 


Aku terdiam, tidak tahu harus menjawab apa. Aku hanya 
takut dia akan marah jika aku menjawab pertanyaannya 
dengan jujur. Bukan asal menebak, tapi aku yakin, sahabat- 
sahabat hantuku tidak mau dia dekati karena kebiasaan 
feodal masa lalu mereka. Dan tentu saja karena rupa Asih 
yang menyeramkan dan gemar menakuti orang-orang, 


bahkan hantu lain. 


“Saya tahu isi pikiranmu...” Tiba-tiba ucapannya mem- 
buat aku terenyak. Astaga, dia bisa membaca pikiranku. 
Ah, atau mungkin dia juga hanya menebak-nebak dari 
keenggananku menjawab pertanyaannya. Aku mencoba 
mengalihkan pembicaraan, membahas kembali masa lalunya 


yang tadi sempat terputus. 


Namun, perempuan itu kembali tersenyum. Mungkin 
maksudnya tulus, tapi nyatanya, bulu kudukku kembali 
meremang. Ingin rasanya meminta agar dia tak usah 
tersenyum lagi, karena aku tak tahan melihatnya. Aku 


menunduk, mencoba membuka kembali laptop yang sempat 
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kututup. Tubuhnya mendekat, dan wajah itu benar-benar 
berjarak beberapa sentimeter saja dari wajahku. Percayalah, 


rasanya sungguh tak enak, sangat mengerikan. 


“Baik, saya akan 
bercerita lagi. lapi 
bolehkah saya minta 
satu hal setelah ini? 
lolong, belikan saya 
boneka bayi perempuan. 
kuburkan di pohon 
tempat saya tinggal. 
Sudah lama tak 
menggendong bayi. 


rasanya rindu sekali... 


86 











SEPULUH 





CNN 
NIM / 





Menjadi pengasuh anak sebenarnya bukan keingin- 


an Asih. Hanya saja, tak ada pilihan lain. Sebenarnya dia ingin 
mendapatkan pekerjaan lebih baik daripada itu. Namun, apa 
boleh buat, kota besar tak seramah itu kepadanya. Selama 
bekerja, dia berbohong pada keluarga di kampung, mengaku 
bahwa saat itu dia bekerja sebagai karyawati di pusat 


perbelanjaan. 


Sudah lama dia tidak pulang, padahal sesungguhnya 
hatinya rindu. Dia hanya tak mau semua orang menanyakan 
detail-detail kehidupannya di kota Bandung. Beruntung, 
anak kecil yang dia asuh mampu mengobati rasa rindu pada 
adik-adik kandungnya. Adik-adiknya waktu itu memang 
sudah besar, tapi dulu, saat masih balita, dia yang bertugas 
menjaga dan mengasuh dua adiknya, selama ibu mereka 


bekerja di sawah membantu sang bapak. 
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Terkadang dia menangis sendirian, jika bayangan 
tentang keluarganya di kampung melintas dalam pikiran. 
Ada setitik sesal yang dia rasakan—seandainya saja dia tak 
usah nekat merantau ke kota besar. Atau, seandainya saat 
itu diterima saja pinangan pemuda desa itu, mungkin dia 
tak perlu bersusah payah hidup seperti saat ini. Jauh dari 
rumah dan keluarga, hanya demi mengasuh anak orang lain, 


dengan upah tak seberapa. 


Tapi, rasa sedih itu dihalaunya cepat. Kebaikan orang- 
orang di sekitarnya selalu membuatnya kembali tegar, 
seolah ini hanyalah sebuah ujian kecil menuju kebahagiaan 
masa mendatang. Salah satu yang paling membuat hatinya 
merasa senang adalah perhatian dari anak pertama majikan 
pertamanya. Nama pemuda itu Angga, biasa dia panggil 
dengan sebutan Mas Angga. Yang membuat pemuda itu 
istimewa adalah sikapnya yang ramah, seolah tak ada yang 
berbeda antara dirinya dengan manusia lain. Meskipun anak 
majikan, dia selalu bersikap sopan dan menghargai Kasih. 
Jika kebanyakan orang di kota memanggil namanya dengan 
sebutan “Bi Asih”, pemuda bernama Angga itu memanggil 


namanya sendiri, “Kasih”. 


Beberapa pekerja lain di rumah itu selalu mencibir 
setiap kali Angga memanggilnya “Kasih”, sebab Asih selalu 
terlihat malu-malu, bagai seorang kekasih yang sedang 


kasmaran. Yang lain sempat mengingatkan agar dia tak 
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bermimpi terlalu tinggi. Berharap cinta anak majikan hanya 
akan membuatnya sakit hati. Angga memang baik kepada 


semua orang, bukan hanya pada Kasih, begitu kata mereka. 


Namun dia tak peduli. Kekagumannya terhadap si 
pemuda tampan semakin terpupuk. Ternyata peringatan 
orang-orang itu benar, suatu hari Angga datang membawa 
perempuan yang sangat cantik untuk dikenalkan pada 
seluruh anggota keluarga hingga pekerja di rumah itu. Betapa 
sedihnya Kasih sehingga dia kerap melamun karena hatinya 
luka. Cintanya bertepuk sebelah tangan, kesedihannya 
meluap tak tertahankan. Ini yang membuatnya sering lalai 


menjaga anak bungsu sang majikan. 


Akhirnya, sebuah kejadian fatal terjadi. Balita asuhan 
Kasih terjatuh dari pangkuannya yang terlalu larut dalam 
lamunan. Anak malang itu harus mendapatkan beberapa 
jahitan di dahinya. Sang majikan murka, dan mengusir 


Kasih saat itu juga. 
IE 


“Saya sempat tinggal 
beberapa saat di rumah 


keluarga Ibu Fatimah. 
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membantu di sana. 
walau sebenarnya tidak 
diminta membantu. 
Keluarga nenekmu itu 
sangat baik, saya sangat 
menghargai jasa-jasanya. 
lapi, ketika mati, saya 
selalu membuatnya 
susah. Keinginan saya 
untuk memiliki cucu- 
cucunya sangat besar... 
lak tertahankan. hingga 
rasanya ingin mendekap 
kalian terus dalam 


pelukan. 


Aku melotot, tak suka mendengar kata-kata yang 
barusan terucap dari bibirnya. Tapi aneh, saat ini dia 
terlihat sangat serius, tanpa tersenyum atau tertawa seperti 
biasa. Ingatanku kembali ke masa itu, saat dulu dia datang 
ke kamar, memelukku dari belakang hingga membuatku 
terjaga dari tidur. Aku ingat pula saat adikku Riri sempat 
seperti terhipnotis, berjalan sendirian tengah malam, sambil 


memanggil “Mama... Mama...” 


Memikirkan itu lagi terasa ngeri, dan mendadak 
kebencianku pada sosok hantu perempuan ini tumbuh 
lagi. Keberanianku menciut, takut dia kembali merenggut 
kami berdua, berharap aku atau adikku menjelma menjadi 


anaknya... dan menemaninya dalam kesunyian abadi. 


Tiba-tiba, dia tertawa keras, keras sekali, memecah 
keheningan. Beruntung hanya aku yang bisa mendengar 
tawa itu, anggota keluarga yang lain tidak. Kudekap kaki 
dengan kedua lengan, merasa tak kuat mendengar tawa itu. 
Bukan hanya telinga yang pekak, seluruh tubuhku ini mulai 


terasa dingin dan ketakutan. 


“Kamu pikir saya tidak tahu isi pikiran- 
mu? Hahahahahahahaha! Tentu saja saat ini 
saya tidak berminat lagi untuk menjadikanmu 
anak. Berkacalah! Mana mungkin saya ingin 
menjadikanmu anak lagi? Umurmu saja sudah 
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tua daripada saya, belum lagi berat badanmu, 
hahahaha! Tidak, tidak, saya sudah tidak 
akan sanggup menggendongmu lagi, jangan 
berharap saya masih mau mengajak kamu ikut 
saya! Hahahahahaa!” 


Sialan. Aku hanya bisa mengumpat kesal dalam 
hati, bahkan oleh hantu kuntilanak seperti ini pun aku 


ditertawakan. Sialan. 
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“Saya selalu suka anak-anak....” 


Segera ungkapnya kepadaku. Matanya masih 
menerawang jauh, memandang ke luar jendela kamar. 
Padahal, gorden jendela kamar telah kututup. Seolah 
matanya bisa menembus ke luar sana, dia terus berdiri 
terpaku membelakangiku. Bayangkan rasanya menjadi aku, 
bagaikan sedang menonton langsung tokoh film sundel 
bolong di kamarku sendiri—meskipun punggungnya tak 


berlubang, rasanya tetap sama. 
“Karena seorang anak, saya membunuh 


diri saya sendiri. Dan karena seorang anak 
pula, saya berakhir dalam penderitaan abadi. 
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Sesal saya terlalu dalam, hingga terkadang 
saya hanya bisa coba melupakan, salah satu- 
nya dengan cara membuntuti anak-anak kecil 
yang saya rasa kurang mendapat perhatian 
dari kedua orangtuanya. Dan saat kamu 
kecil, saya melihat itu dari dirimu. Seorang 
gadis kecil, ke mana-mana selalu sendirian, 
ke mana-mana bersama hantu-hantu kecil, 
seperti kurang mendapat perhatian.” 


Aku termenung. Mungkin benar kata-katanya, aku 
memang selalu sendirian waktu itu. Bukan karena tak ada 
keluarga yang memperhatikan, tapi aku lebih suka bermain 
bersama kelima sahabat hantuku ketimbang harus banyak 
berinteraksi dengan teman-teman sebaya. Namun, yang 
dia lihat berbeda dengan kenyataan. Diam-diam aku mulai 
paham, rupanya dia punya cara pandang sendiri juga yang 


menurutnya benar. 


Aku berdiri, berjalan menuju lemari buku, mengambil 
buku pertamaku yang berjudul Danur. Ada kisah tentang 
“Asih” di sana, kisah yang kutulis berdasarkan pengalamanku 
saat kali pertama bertemu dengannya, dan saat kali pertama 


dia bercerita kepadaku tentang masa lalunya. 


Hantu perempuan itu bergerak mendekat ke arahku, 


kututup sedikit buku yang tengah kubaca. “Tentang saya, 
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ya?” Katanya seperti itu. Lantas dia tersenyum, duduk 
di sampingku sambil mengelus tanganku dengan pelan. 
Didorong refleks, aku menarik lenganku, berusaha agar 
tak bersentuhan dengannya. Memang kami tak saling 
menyentuh, tapi rasanya seluruh tubuh ini mendadak jadi 


dingin. 


“Berkat cerita yang 
kamu tulis, banyak yang 
penasaran mencari 
saya. Aneh rasanya. 
biasanya manusia 
berlari meninggalkan 
saya. Iapi setelah kamu 
tulis cerita tentang 


saya. banyak yang 
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memanggil-manggil 
nama saya. Dunia ini 
edan, ya? 


Mau tak mau, kata-katanya membuat aku tersenyum. 
Mau bagaimana lagi? Mungkin aku juga termasuk salah satu 
manusia edan yang mau-maunya menuturkan kisah si hantu 
pengganggu. Seiring senyumku, keberanianku ikut tumbuh. 
Entah dari mana datangnya gagasan ini, tiba-tiba saja aku 


bertanya singkat kepadanya. 


“Asih, apakah kamu 
bahagia! 


Pertanyaan singkatku membuat senyumnya menghilang. 
Seketika jantungku berdebar kencang, tak menyangka jika 
reaksinya akan secepat ini berubah. Rupanya, kata-kata 
itu telah menohok hati seorang Kasih. Astaga, sekarang 
aku takut dia akan mengamuk. Pengalamanku sudah 
membuktikan, jika hantu mengamuk, gawat! Biasanya, 


mereka akan menunjukkan wajah mereka yang paling 
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mengerikan, dan tanpa sungkan menempelkannya tepat di 


depan wajahku. Membiarkan aku tersiksa dalam kengerian. 


Namun, yang terjadi selanjutnya di luar dugaan. Hantu 
perempuan itu menunduk, seolah ingin menangis tapi tak 
bisa. Harus kuperjelas lagi, selama berinteraksi dengan 
hantu, sekalipun aku tak pernah melihat mereka menangis. 
Ya, memang mereka mengeluarkan suara seperti sedang 
menangis, tapi tak ada setetes pun air mata yang mengalir 
dari mata mereka. Dan Asih menunduk sambil mengeluarkan 


suara terisak. Suara itu kembali membuatku merinding. 


“Seumur hidup, dan setelah mati, belum 
pernah ada yang bertanya kepada saya 
tentang hal ini. Tak ada seorang pun yang 
memedulikan kebahagiaan saya. Meski saya 
tahu, kamu sedang berbasa-basi kepada saya, 
ternyata rasanya menyenangkan ditanya 
seperti itu oleh orang lain. Rasanya seperti 
dibutuhkan. Sepanjang sisa hidup saya, orang 
selalu memaki, menjelekkan, dan berharap 
untuk tak melihat saya lagi. Tak ada yang 
pernah berpikir apakah saya bahagia atau 
tidak....” 
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Sambil terbata-bata, dia mencurahkan isi hatiya. Dan 
tiba-tiba, perasaanku menjadi hangat, menyebar ke seluruh 
jiwa-ragaku. Baru kali ini sesosok Asih mengungkapkan 
sesuatu yang menyenangkan untuk didengar. Setelah 
sebelumnya dia selalu berusaha untuk menakutiku, kali 
ini penuturannya membuatku merasa terenyuh. Aku ingin 
mencoba mengelus atau bahkan memeluk tubuhnya. Tapi, 
ah, tidak usahlah. Aku tak mau dia tiba-tiba kembali tertawa, 


atau menatapku dengan tatapan mengejek khasnya. 
one 


“Saya pernah merasa bahagia. Bahkan di 
tengah kemelut prahara yang menimpa saya 
pun, ada setitik kebahagiaan di dalamnya. 
Raga saya direnggut semena-mena oleh laki- 
laki yang saya percaya bisa membawa saya ke 
kehidupan lebih baik, dan dia mencampakkan 
saya begitu saja, seperti sampah yang dibuang 
sembarangan. Tapi, dalam kebingungan itu, 
saya juga bahagia karena tahu ada sesosok 
bayi mungil dalam rahim saya karenanya. 
Sayang, saya tak mensyukuri karunia Gusti 
Allah. Hanya karena malu, dan hanya karena 
urusan harga diri, kebahagiaan itu saya 
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runtuhkan dengan cara membunuhnya, 
membunuh diri saya juga. Hanya saya yang 
bisa merasakan betapa cepatnya sebuah ke- 
bahagiaan berganti menjadi kesedihan tiada 
akhir.” 
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De rumah tempat kerjanya yang baru memang ada 


anak-anak kecil. Semula, dia berharap diberi tugas mengasuh 
mereka. Namun, kabar tentang ketidakbecusannya 
mengurus anak kecil di rumah majikan lama mungkin 
terdengar juga oleh majikan baru. Hanya sesekali Kasih 
bertugas menjaga mereka, itu pun tanpa boleh membawa 


mereka keluar rumah. 


Awalnya, dia merasa sedih, tetapi ternyata, setelah 
menjalani tugas barunya sebagai pembantu dapur, rasanya 
tidak terlalu buruk. Bahkan dia cenderung menikmati 


pekerjaan barunya itu. 


Kasih duduk sambil tersenyum, sesekali bersenandung 
tanpa sadar. Beberapa pembantu lain memerhatikan 


tingkahnya sambil ikut tersenyum. Mereka bilang, ada yang 
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berbeda darinya. Semenjak sang majikan memberinya tugas 
berbelanja bahan makanan ke pasar, dia selalu pulang ke 
rumah dengan sangat ceria. Kasih yang memang cekatan 


dan rajin pun terlihat semakin rajin bekerja. 


Di rumah itu pun ada seorang perempuan Jawa yang 
bekerja. Rambutnya sudah beruban, tapi tergelung rapi. 
Orang-orang biasa memanggilnya “Mbok” saja. Suatu hari, 
dia mendekati Kasih, dan bertanya, “Kamu sedang jatuh 


cinta, ya?” 


Kasih tidak menjawab pertanyaan itu, hanya tertunduk 
malu sambil tersenyum simpul. Namun, semua orang di 


sekitarnya bisa melihatnya tersipu. 


Sekali lagi perempuan tua itu bertanya, “Kau sedang 
jatuh cita, Nduk?” Kali ini, ekspresi wajah si Mbok jelas 
memancarkan bahwa dia tengah berusaha menggoda gadis 


itu. 


“Saya tidak mengerti cinta, Mbok. Saya hanya tahu 
bagaimana rasanya tersenyum setiap membayangkan wajah 


laki-laki itu,” jawab Kasih malu-malu. 
“Siapa laki-laki itu?” Si Mbok penasaran. 


“Karman,” jawab Kasih pelan. 


KANG 
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“Ya, aku ingat nama itu! Kau pernah men- 
ceritakannya kepadaku dulu, kan?!” 


Tiba-tiba aku terperanjat saat cerita Asih sampai pada 
nama “Karman”. Asih mengangguk, bibirnya sama sekali 
tak tersenyum. Sepertinya dia enggan mengingat nama 
itu lagi. Dulu, dia pernah menceritakan soal ini kepadaku. 
Dan aku sekarang sedang mengingat-ingatnya lagi. Ya, 
benar... laki-laki ini yang membuatnya jatuh cinta, sekaligus 
membuatnya terpuruk dalam penyesalan hingga memilih 


jalan untuk mengakhiri hidupnya sendiri. 


Seolah tak mau terus membahas nama itu, dia kemudian 


berdiri, lalu berjalan mondar-mandir. 


Dia bilang, dulu tak bisa menceritakan hal sedetail itu 
kepadaku. Dia takut aku akan menghina dan mencemooh- 
nya. Dia bilang, mengakhiri hidup adalah keputusan paling 
bodoh yang pernah dia ambil. Hanya karena seorang laki- 
laki tak bertanggung jawab, dia mampu berpikir sekonyol 


itu. 


Sekarang yang dia lakukan adalah menjambaki rambut- 
nya sendiri, seolah itu bisa mengurangi ingatannya tentang 


kejadian-kejadian buruk akibat ulahnya sendiri. 
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“Boleh saya lanjutkan 
bercerita? dia 
bertanya tiba-tiba. 

KAN 


Sudah beberapa kali wanita tua itu memperingatkan 
Kasih. 


Konon, sebelum Kasih datang, ada seorang perempuan 
muda yang juga bekerja di sana. Perempuan itu didekati 
oleh laki-laki bernama Karman, yang sering menjemputnya 
untuk pergi ke pasar. Namun, perempuan itu sama sekali tak 
tergoda rayuan Karman. Dia malah memilih untuk berhenti 
bekerja di rumah itu ketimbang harus terus menerus 


menghadapi gombalan dan rayuan Karman si tukang ojek. 


Namun, Kasih adalah anak yang bebal. Perkataan si Mbok 
hanya masuk ke telinga kanan lantas keluar dari telinga kiri. 
Dia mengangguk seolah menurut, padahal diam-diam tetap 
melakukan pertemuan dengan Karman, berkomunikasi 
dengan intens, hingga agak melupakan nasib keluarganya 
di kampung. Dengan hanya mengirimkan sebagian gaji 
saja dia pikir cukup untuk membuat keluarganya senang. 


Padahal, sesungguhnya kedua orangtua dan adik-adiknya 
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sangat kehilangan sosok Kasih yang mereka sayangi. Mereka 
berpikir mungkin saja anak pertama keluarga itu terlalu 
sibuk bekerja sehingga tak bisa mengunjungi mereka sekali 


saja, sejak merantau ke Bandung. 


Sebenarnya dulu, Kasih sempat merengek pada orang- 
tuanya agar diizinkan bekerja di Arab Saudi. Pikiran polosnya 
mengatakan bahwa hidupnya di negara itu akan sangat 
berbahagia, selain gaji besar, dengan tinggal di negara Islam 
itu mungkin akidahnya agar tetap lurus dijalan Tuhan. Tapi, 
rengekan itu ditolak oleh orangtuanya karena takut terjadi 
apa-apa kepada anak pertama mereka. Arab Saudi terlalu 
jauh. Akhirnya Bandung yang menjadi kota pilihan Kasih 


mengadu nasib. 


Nyatanya, tinggal di Bandung pun tak membuat jarak 
antara Kasih dan keluarganya terasa dekat. Anak itu bagai 
hilang ditelan waktu. Yang datang ke rumah keluarganya 
di Sukaraja hanyalah amplop berisi uang yang dia kirimkan 
melalui wesel. Padahal, tak jarang kedua majikannya 
mengizinkan anak itu untuk pulang menengok keluarganya 
di kampung. Namun, Kasih selalu menolak. Rupanya setelah 
merasakan cinta yang bersambut, tak seperti sebelumnya, 
Kasih merasa harapan baru menuju kebahagiaan untuknya 


telah terbit. 
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“Sih, nanti di kota kamu 
harus cari jodoh yang 
baik ya. Bawa kemari, 
jadikan dia imam yang 
baik, yang menghargai 
kami sebagai 
orangtuanya, yang 
bisa menjaga dirimu 
agar menjadi wanita 
solehah. sekaligus jadi 
kakak laki-laki yang 
bertanggung jawab 
untuk adik-adikmu. 
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Kasih tak pernah melupakan pesan ibunya saat dia 
berpamitan, sebelum meninggalkan Sukaraja. Meski ter- 
dengar lucu, sesungguhnya hal itu merupakan doa tulus 
seorangibu yang berharap anaknya mendapatkan kehidupan 
yang baik dan berada di jalan lurus. Bisa jadi, karena itu pula 
akhirnya Kasih merasa terbebani harus segera mendapatkan 
jodoh. Agar orang-orang di Sukaraja tak lagi mencibirnya. 
Ini juga mendorongnya membuktikan bahwa tanpa laki-laki 
di Sukaraja pun dia mampu berdiri sendiri, bahagia dengan 


laki-laki pilihannya. 


Jika mengingat kekagumannya pada anak majikan yang 
bernama Angga, dia merasa sangat malu. Benar kata orang, 
terlalu jauh baginya jika harus berharap cinta dari seorang 


anak majikan. Mimpinya terlalu tinggi. 


Tapi, bersama Karman, mimpi itu bisa diwujudkan. 
Di mata Kasih, Karman adalah seorang laki-laki yang 
humoris, enak diajak bicara, santun, dan yang pasti laki- 
laki itu terlihat sangat menyukai, bahkan mencintainya. 
Hanya bertemu dengan Karman beberapa kali saja mampu 
membuatnya terus bermimpi untuk menjadi seorang wanita 
seutuhnya. Menikah, memiliki keluarga kecil, seperti yang 


ada dalam mimpi-mimpinya selama ini. 
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“Dan Kasih terjebak. 
terjerumus, dalam 
mimpi-mimpi itu... 
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“Saya pikir, mati adalah jawaban dari 
segalanya. Coba bayangkan seperti apa 
rasanya, saat kamu tahu, ternyata laki- 
laki yang kamu pikir akan jadi jodoh dunia- 
akhiratmu ternyata hanyalah seorang penipu 
yang ingin merenggut milik berhaga kita, 
merusaknya, dan meninggalkan begitu saja 
dalam keputusasaan. Saya gelap mata, saya 
tak bisa melihat dunia dengan sangat jelas 
lagi! Saya benci laki-laki itu!” 
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Kaveh kali terakhir bertemu Karman kurang lebih tiga 
bulan yang lalu. 
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Pada hari terakhir itu, dia berbohong pada si Mbok 
yang sudah dia anggap pengganti ibunya sendiri. Katanya, 
dia akan ke pasar sekalian mengirimkan wesel pada 
orangtuanya di kampung. Namun, sebenarnya dia pergi 
berjalan-jalan bersama laki-laki itu, dan menghabiskan uang 


yang rencananya akan dia kirim untuk keluarga di kampung. 


Mulut laki-laki itu memang manis. Walaupun hanya 
tukang ojek, kemampuannya merayu perempuan patut 
diacungi jempol. Tak hanya raganya yang terkoyak, uang 
yang selama ini dikumpulkan untuk keluarga di Sukaraja 


pun raib bersama laki-laki itu. 


Hari-hari berikutnya, yang dilakukan Asih hanya 
mengurung diri. Dia tak bergairah dan tak banyak bicara. 
Sikapnya yang mendadak berubah ini akhirnya banyak 
menimbulkan tanya bagi orang-orang yang berada di 
sekitarnya. Sang majikan meminta Mbok mengantar Kasih 
ke dokter untuk berobat, sebab semakin hari, anakitu terlihat 
sangat pucat dan kian kurus. Bahkan, mereka mengizinkan 
jika memang Kasih harus pulang ke kampungnya untuk 


beristirahat dan berobat di sana. 


Tapi, gadis itu menolak. Walau sang majikan me- 
nawarinya sejumlah uang dalam jumlah yang yang banyak, 
dengan histeris dia memohon agar tetap diizinkan bekerja 
di rumah itu, dengan alasan kebutuhan ekonomi keluarga 


yang harus dia tanggung. Akhirnya, mereka membiarkan dia 
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tetap di sana, tapi meminta gadis itu agar tak terlalu banyak 


bekerja seperti biasa. 


Namun, dengan kondisi lemas, dia tetap mencoba giat 


bekerja menuntaskan pekerjaan-pekerjaannya di rumah itu. 


Entah sudah berapa kali Mbok menanyainya tentang 
banyak hal, tapi gadis itu tetap bungkam dan berkata 
bahwa dirinya baik-baik saja—tak ada masalah apa pun 
yang menimpanya. Meski tak percaya, Mbok menghargai 
keputusan Kasih yang belum siap berbagi keluh kesah 
dengannya. Sebisa mungkin, wanita tua itu membantu 
menjaga kesehatan Kasih. Bahkan dia tak sungkan untuk 


menyuapi Kasih makan jika memang itu diperlukan. 
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“Mengingat Mbok selalu membuat saya 
merasa ingin menangis. Kamu tahu? Saya 
rindu air mata. Dulu, saya bisa menangis 
hingga mengeluarkan banyak air mata. 
Sekarang, saya rindu sekali. Karena, seberapa 
kuat pun saya coba mengeluarkan air mata 
dari kedua mata saya, tak pernah sekali 
pun saya bisa melakukannya. Meniru suara 
tangisan hanyalah satu-satunya penghibur 
yang mungkin bisa menjadi salah satu 
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cara saya dalam berekspresi. Kesedihan ini 
sebagian besar karena rasa sesal akibat hal 
bodoh yang pernah saya lakukan selama hidup. 
Berbahagialah jika kamu masih bisa menangis 
dengan mudah, jangan selalu mengutuk diri- 
mu sendiri, mengejek diri sendiri karena 
cengeng. Di dunia ini, banyak hal yang patut 
kamu syukuri. Jangan sampai seperti saya, 
yang telat menyadari rasa syukur itu....” 


KAN 


Gadis itu menangis di pojok kamarnya yang sempit. 


Baru kali ini dia sadar, ada yang aneh di dalam tubuhnya. 
Sesuatu yang sepertinya kian lama kian membesar, tapi 
entah apa. Hati kecilnya menjerit. Ini pasti buah dari 
keberengsekan Karman! Tapi, dia selalu berpikir, mustahil 
dia bisa hamil secepat ini. Hati dan pikirannya sedang tak 
selaras, seolah bertempur ingin mengungkap kebenaran 


yang ada. 


Saking tak memedulikan dirinya sendiri, dia lupa bahwa 
sudah tiga bulan ini dia tak datang bulan. Dan hari ini, dia 
menyadari itu. Tangisnya pecah. Dia ingin menjerit tapi 
terlalu takut menarik perhatian orang lain yang tinggal 


di rumah itu. Gadis muda itu mengisak, sambil sesekali 
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memukuli perut bagian bawahnya. Bisikan hati kecilnya 


benar, ada sesuatu di sini ... di dalam perutnya. 


Kasih terus menangis sepanjang malam hingga subuh 
menjelang. Dia terus mengutuk dirinya, dan merasa Tuhan 


sedang sangat membenci dirinya. 


IE“ 


“Azan subuh terdengar jelas di 
telinga, dan saya merasa Gusti Allah 
marah sekali pada saya. Mendengar 
suara azan membuat saya malu, takut, 
dan sedang dimarahi oleh seluruh 
umat manusia yang ada di dunia ini. 
Azan sebagai pengingat Gusti Allah 
yang selama ini saya dengar nyatanya 
saya abaikan, hanya karena laki-laki 
berengsek itu. Semenjak hari itu, saya 
takut mendengar suara azan, saya 
merasa sedang terpojok, dan dianggap 
buruk oleh-Nya. Tak bisa digambarkan 
dengan kata-kataperasaan ini. Sungguh 
tak keruan. Saya benci diri saya, saya 
benci laki-laki itu, dan saya... benci 
melihat kebahagiaan orang lain.” 
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Mendengarnya bercerita seperti itu, aku hanya 


mematung. Ada saat-saat ketika tanganku tak mampu 


menuliskan hal yang dia ungkap tanpa ragu. 


Betul kata orang bijak, melihat sesuatu haruslah dari 
dua sisi yang berbeda. Selama ini, pendapatku tentang hantu 
perempuan ini sama saja seperti pendapat orang-orang lain 
yang pernah dia usili. Aku merasa dia hanyalah pengganggu, 
tak ubahnya seperti penjahat yang selalu ingin mencelakai 


orang lain. 


Tapi, malam ini, aku meliat sisi lain dari sosok seorang 
Asih. Sisi kerapuhan dirinya, sisi manusiawi yang ternyata 
masih ada dalam sosoknya yang gelap. Kasih adalah salah satu 
contoh paling nyata yang pernah kulihat dari kecerobohan 
seorang perempuan. Cinta memang membahagiakan, tapi 


bukan berarti di atas segalanya. 
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Ketika dia tertawa kembali, rasa takut itu mulai 
berkurang secara perlahan. Aku mulai paham, mungkin dia 
hanya sedang menertawakan dirinya sendiri, atas segala 
kebodohan yang pernah dia perbuat semasa hidup. Dan 
tiba-tiba saja, aku menanyakan kembali hal yang selama 
ini mengusik kepalaku. Pertanyaan penting untuk hantu 
perempuan yang jelas membuat banyak kekacauan di sekitar 


lingkungan rumah nenekku. 


“Asih, jika merasa 

kau pantas dihukum. 
mengapa masih di sini! 
Dan mengapa berbuat 
banyak hal yang 
mungkin akan membuat 
luhan semakin murka 
kepadamu! 


2096 
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Perutnya semakin membuncit. Dia tak mampu lagi 
menutupi perubahan tubuhnya di depan semua orang. Si 
Mbok yang selama ini selalu memperhatikannya sudah 
curiga sejak lama, apalagi melihat fisik Kasih yang kerap 
sakit-sakitan dan tampak tak bergairah. Ada sesuatu yang 
anak itu sembunyikan, begitu pikir si Mbok. 


Sebenarnya, wanita tua itu pula yang menyembunyikan 
kondisi Kasih dari semua orang, termasuk dari majikan mereka 
yang mulai banyak bertanya, apa sebenarnya yang terjadi pada 
asisten rumah tangga muda itu. Si Mbok menutupi dengan 
berkata, sebenarnya Kasih hanya sedang terkena penyakit 


cacingan. 


Kasih mengetahuinya karena beberapa kali sempat 
dia menguping saat si Mbok dan majikannya sedang 
membicarakannya. Namun meski begitu, bibirnya tetap 
bungkam, tak menceritakan sedikit pun rahasianya pada 
wanita tua itu. Yang dia lakukan hanyalah menangis, 
menyalahkan dirinya, dan mengutuk laki-laki yang kini 


menjadi laki-laki paling dia benci. 


Terkadang, dia melamunkan sesuatu yang mampu 
membuatnya tersenyum. Pikirannya menebak-nebak, se- 
perti apa rupa bayi dalam perutnya itu. Dia berharap wajah 
anak itu mirip dengannya, atau dengan Abah dan Emaknya. 
Namun, dia langsung ketakutan karena membayangkan 


wajah anak itu mirip dengan si laki-laki bejat. 
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Jiwanya terguncang hebat, mentalnya bagaikan berada 
di dasar kerak bumi. Dalam lamunan, dia tertawa sendiri, 
lantas menangis setelahnya. Hal itu dia lakukan saat 
sedang sendirian, meratapi nasib di pojokan kamarnya yang 
sempit. Dia pikir tak ada mendengar, dia pikir tak ada yang 
mengintip, padahal sesungguhnya, para pekerja di rumah 
itu kerap kali memperhatikan tingkahnya melalui lubang 


ventilasi kamar. 


Mereka semua tahu, tapi 
memilih untuk diam. 


KANG 


Seorang laki-laki berwajah tampan tiba-tiba datang 
mengetuk pintu rumah keluarga tempat Kasih bekerja. Dia 
memakai kemeja berwarna putih, bercelana jins biru muda. 
Senyumnya merekah, menyapa ramah seorang wanita tua 


yang membukakan pintu rumah itu. 


“Permisi, apakah benar di rumah ini 
ada seorang pekerja bernama Kasih?” 
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Wanita tua yang membukakan pintu tampak terkesima 
oleh penampilan laki-laki itu. Pikirannya langsung melayang 
pada Kasih dan perutnya yang kian buncit. Jangan-jangan, 
ini ayah si jabang bayi! begitu pikirnya. Dengan ketus dia 


menjawab, “Ya, ada apa?!” 


Laki-laki itu mengernyit, heran melihat sikap tak ramah 
wanita tua yang kini terlihat waspada terhadap dirinya. 
Dengan santun, dia mengulurkan tangan untuk menjabat 


tangan si wanita tua. 


“Nama saya Angga, dulu Kasih bekerja di 
rumah saya. Maaf, kedatangan saya kemari 
hanya untuk mengantarkan surat untuk Kasih, 
dari keluarganya di kampung. Kebetulan surat 
itusampaike alamat rumah saya. Jika saya tak 
memberikannya kepada Kasih, saya berdosa. 
Saya takut, isinya merupakan sesuatu berita 
yang penting.” 


Seolah lega, wanita tua itu menghela napas panjang. 
Kini dia tersenyum, mempersilakan laki-laki itu masuk ke 
dalam rumah. Para pemilik rumah saat itu sedang keluar 


kota, membawa anak-anak mereka berlibur. 


Wanita tua itu lantas mengajak Angga masuk lebih jauh 


lagi ke halaman belakang, tempat beberapa kamar pekerja 
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berada. Ditunjukkannya kamar Kasih, dan dengan pelan 
sang wanita tua memberitahu Angga bahwa sebaiknya dia 
memberikan surat itu langsung pada Kasih. Kebetulan, 
sudah seharian anak itu tak keluar kamar—karena sedang 


sakit—dia memberitahu si pemuda. 


Kini, pemuda bernama Angga itu tampak khawatir. Dia 
mengangguk lalu berjalan menuju kamar Kasih, mengetuk 


pintu dengan pelan. 


Kung 


Kasih terperanjat melihat siapa yang 
datang. Air matanya berhamburan seketika.... 


Entah mengapa, saat itu tiba-tiba tubuh- 
nya tergerak untuk memeluk laki-laki yang 
pernah dia sukai. 


Dan laki-laki itu hanya terdiam, tak me- 
ngelak, tapi tak juga balas memeluk. 


Kasih menangis tersedu-sedu, berharap bisa men- 
curahkan rasa sakitnya kepada Angga. Padahal sebelumnya, 
mana berani dia melakukan hal itu. Tapi kali ini, dia tak kuasa 
menahan keinginannya. Mungkin karena hanya Angga yang 


dia kenal dekat di kota ini. 
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Pemuda itu jelas terkejut karena mantan pengasuh si 
adik tiba-tiba menangis tersedu-sedu sambil memeluknya. 
Akhirnya dia mencoba lepaskan pelukan itu, memastikan 
Kasih baik-baik saja. Namun, lagi-lagi dia terkejut karena 
perempuan yang dia lihat terlihat jauh berbeda dari saat 


terakhir mereka bertemu. 


Tubuh Kasih kurus, kulitnya pucat, rambutnya tergerai 
tak keruan, dan perutnya buncit bagai orang yang sedang 


terkena penyakit cacingan. 
“Ada apa ini? Kenapa, Kasih?” 


Bibirnya terus bertanya, tapi hanya dijawab oleh 
gelengan kepala. Seberapa keras usaha yang dilakukan untuk 
membujuknya bicara, semakin keras pula penolakannya 
untuk mengucap sepatah kata. Dia hanya menunduk 
sambil tersedu. Rupanya dia sadar, sikapnya barusan cukup 
kelewatan. Tak seharusnya dia bersikap begitu berani pada 
mantan anak majikannya. Belum lagi, terlihat jelas beberapa 
pekerja, termasuk si Mbok, sedang memperhatikan ke- 


duanya dari luar. 


Akhirnya pemuda itu menyerah, tak lagi bertanya pada 
Kasih yang tak mau bicara. Sepucuk surat dia sisipkan di 
tangan Kasih. Tak hanya itu, beberapa lembar uang lima 
puluh ribuan dia selipkan juga di tangan Kasih yang lain. 


Angga hanya tersenyum, menatap mata Kasih dengan 
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khawatir dan kasihan. Meski penasaran, dia memutuskan 


untuk tak terlalu ikut campur dalam permasalahan Kasih. 


“Jaga diri baik-baik, Kasih. Kamu terlihat sangat sakit. 
Kalau ada apa-apa, jangan sungkan menemui saya, minta 
bantuan saya. Insyaallah akan saya bantu. Ini surat dari 
kampung yang sampai ke rumah saya. Mungkin keluarga 
kamu sedang mencari-cari dirimu. Saran saya, pulanglah, 


Kasih. Kasihan mereka yang mengkhawatirkan dirimu.” 
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Kepada Teteh Kami Tersayang, 
Teteh Kasih... 


Assalamualaikum Teh, 


Yang menulis surat ini adalah Elis, mudah- 
mudahan Teteh bisa membaca tulisan Elis yang jelek, 
hehe. Teh, apa kabar? Kenapa lama sekali Teteh tidak 
ada kabar untuk kita di kampung. Padahal, kami semua 
di sini sangat rindu sama Teteh. Emak sering menangis 
malam-malam sambil sholat, menyebut nama Teteh 
keras-keras dalam doanya. Elis dan Dida juga sering 
membayangkan Teteh ada di rumah, seperti dulu saat 
Teteh masih selalu ada untuk kita berdua. Abah jadi 
pendiam, sering uring-uringan kalau Emak menangis 
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karena ingin ketemu Teteh. Seandainya bisa, Elis ingin 
sekali menyusul Teteh ke kota, dan mengajak Teteh 
pulang ke kampung. 


Dulu, kalau ada Teteh, rumah selalu ramai. 
Sekarang, rasanya selalu sepi dan dingin. Elis dan Dida 
lebih suka main di luar sama teman-teman, daripada 
harus melihat Emak dan Abah melamun di rumah. Elis 
yakin, mereka berdua pasti sedang memikirkan Teteh, 
berharap Teteh sesekali pulang untuk menengok kami 


semua. 


Bulan puasa jadi tidak rame karena tak ada Teteh. 
Walau makan sahur dan buka puasa seadanya, Teteh 
selalu membuat suasana jadi terasa menggembirakan. 
Kemarin waktu lebaran, Elis pikir Teteh akan pulang. 
Tapi ternyata Teteh tidak pulang, bahkan Teteh juga 
tidak sungkem atau kirim kabar pada kami semua. 
Terima kasih sudah mengirim uang untuk Elis dan Dida, 
kami belikan baju lebaran untuk dipakai pas sholat Idul 
Fitri. Tapi tetap saja, tidak lengkap tanpa Teteh. Untuk 
Elis, kehadiran Teteh lebih penting daripada uang yang 
selalu teteh kirim untuk kami semua. 

Apakah Teteh baik-baik saja di kota? 

Elis harap, Teteh di sana bahagia, sehat, dan selalu 
ingat kepada Allah Subhanahu wa Ta'ala. Sebenarnya 
Elis tidak tahu surat ini akan sampai ke tangan Teteh 
atau tidak. Setidaknya, Elis sudah berusaha untuk 
menyampaikan isi hati Elis lewat tulisan di atas kertas 
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ini. Mudah-mudahan saja bisa sampai ke tangan 
Teteh, dan bisa membuat Teteh cepat-cepat pulang ke 
kampung. 

Teh, Elis kemarin juara lomba saritilawah di 
sekolah, dan Dida juara tilawatil Quran. Semua ini 
berkat Teteh, yang dulu selalu membimbing kami untuk 
rajin beribadah, membaca Al Quran, dan rajin belajar. 
Kita berdua sangat bahagia, tapi tetap saja rasanya ada 
yang kurang, karena Teteh kami tersayang tidak ikut 
melihat langsung kami tampil di depan banyak orang. 
Ada Kepala Desa juga di sana Teh, yang terus menerus 
memuji kita berdua. 


Hasil tani Abah juga semakin bagus, kami bisa 
menjual banyak beras berkualitas, tidak seperti dulu 
saat ada Teteh. Ini hanya pendapat Elis saja, seandainya 
Teteh kembali ke kampung pun kehidupan kita akan 
baik-baik saja, Teh. Teteh tidak perlu lagi tinggal di 
kota, jauh dari keluarga, dan menanggung beban hidup 


sendirian. 


Ya sudah kalau begitu, semoga Teteh membaca 
surat Elis ini, dan tergerak hatinya untuk segera pulang. 
Kami semua rindu Teteh, jaga diri Teteh di sana ya 
Teh. Semoga orang-orang juga bersikap baik kepada 
Teteh. Elis yakin, orang yang baik akan selalu dikelilingi 
oleh orang yang baik juga. Buat Elis, Teteh adalah salah 
satu contoh orang paling baik yang pernah Elis kenal. 
Bangga rasanya menjadi adik Teteh. 
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Teteh jangan lupa sholat, jangan lupa makan, 
jangan lupa jaga kesehatan, dan yang pasti... Jangan 
lupa kasih kabar kepada kami. 


Salam sayang, 


Elisnawati 
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Dinemasuya surat itu. Tiga lembar kertas putih 


bertuliskan kata-kata dari sang adik, yang kini benar-benar 


menohok ulu hati. Alih-alih senang membaca isinya, kini 
Kasih merasa semakin buruk dan terluka. Kepedihan yang 


selama ini dia rasakan kian terasa menusuk. 


baru muncul perasaan 
yang sesungguhnya. 
betapa rindunya dia 
pada rumah. pelukan 


keluarga, dan suasana 
tenang di kampung. 


Namun, yang hanya bisa dia lakukan sekarang hanya 
bersembunyi dan menyimpan rahasia besar ini dari seluruh 
anggota keluarganya. Dia dan keluarganya adalah orang- 
orang yang taat kepada Tuhan, dan selalu menjalankan 
perintah Tuhan dengan bersungguh-sungguh. Dan kondisi- 
nya kali ini sungguh bertolak belakang dengan ilmu agama 


yang selalu orangtuanya ajarkan sejak dia kecil. 


Perempuan itu kembali menangis, berharap yang terjadi 
kepadanya saat ini hanya mimpi buruk belaka. Berkali- 
kali dia menampar pipinya sendiri, kiri dan kanan, namun 
ini bukan mimpi. Lantas dia berteriak , mengerang, dan 
memukuli perutnya yang buncit. Berharap anak di dalam 
perutnya mati saja, agar dia tak malu untuk pulang ke 


keluarganya di kampung. 


Para pekerja, termasuk si Mbok, menguping di luar 
sana, tapi tak seorang pun berani mendatangi kamar tempat 
dia berteriak-teriak histeris. Mereka mengerti, tak baik 
mengganggu orang yang sedang kehilangan arah seperti 
Kasih. Biarkan dia sendiri, biarkan dia mencari jawaban 


yang selama ini dia cari. 
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Namun, keputusan 
mereka semua salah. 
seharusnya dia tak 
dibiarkan sendirian di 
sana. 
BAN 
Suara azan awal pukul setengah tiga subuh ber- 


kumandang. 


Perempuan itu masih terjaga, matanya bengkak karena 
tak berhenti menangis sejak kemarin, sejak sebuah surat 
yang ditulis oleh adiknya sampai ke tangannya. Kata-kata 
yang ditulis adiknya terus berputar ke sana-kemari dalam 


benaknya, bagai sedang menghantui. 


Saat ini, dia benar-benar sangat membenci dirinya 
sendiri, seolah tak akan ada lagi kesempatan yang mampu 
membuatnya kembali menjalani hidup lurus. Jalannya telah 
berbelok, dan Kasih sudah tak sanggup lagi menempuh 


jalanan berkelok itu. 
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“Dini hari itu, setelah melakukan sem- 
bahyang subuh, saya memutuskan untuk 
mengakhiri hidup. Berharap segala keburuk- 
an yang terjadi selama saya hidup, terkubur 
dalam tanah bersamajasad saya.” 
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Kasih terbangun dan melihat raganya tergantung di atas 
langit-langit kamar. Menurutnya, itu adalah pemandangan 
paling mengerikan yang pernah dia saksikan--melihat 
raganya sendiri tergantung, tak bernyawa, bahkan tak dapat 


disentuh. 


Yang membuatnya semakin terpuruk adalah kesakitan 
ketika kali terakhir hidup sebagai manusia masih sangat 
terasa. Tak seperti dugaannya, yang berharap mampu 
terbebas dari semua permasalahan. Kenyataannya, rasa 
bersalah semakin mendera, sakitnya tak tertahankan, dan 
dia tak tahu lagi bagaimana cara untuk kembali hidup. 
Setelah mati, baru dia sadar bahwa sesungguhnya tindakan 


itu adalah keputusan paling buruk yang pernah dia ambil. 


RE“ 
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“Saya merasa Gusti 
Allah semakin 


membenci saya.... 


29 


Matanya sayu, tawanya tak lagi terdengar. Kali ini 
dia benar-benar terdiam, dengan pandangan kosong, 
menerawang entah ke mana. Terlihat betul betapa 


sesungguhnya dia merasakan sesal teramat dalam. 


Dan aku hanya bisa terdiam, menjauhkan laptop. 
Berusaha memahami perasaannya. Sungguh, menulis kisah 
tentangnya membuatku banyak tercenung, membayangkan 


bagaimana rasanya mengalami hal sepahit itu. 
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Sejak hari kematiannya. 
dia tak pernah berhenti 
mengganggu manusia. 


Tak terkecuali para pegawai di rumah tempat dia 
bekerja semasa hidup. Seorang demi seorang mulai berhenti, 


memilih pindah bekerja di rumah lain. 


Si Mbok yang selama ini selalu berada di sisinya pun pada 
akhirnya memutuskan untuk pulang ke kampung. Selain 
karena sering didatangi Kasih dalam mimpi, kematian gadis 


itu membuatnya rindu pada kampung halaman, teringat 
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anak-anak yang dia tinggalkan di sana. Ada perasaan takut 
dalam hatinya, khawatir kehilangan mereka seperti dia 
harus kehilangan Kasih yang sudah dia anggap seperti anak 


sendiri. 


Kematian sia-sia seorang Kasih memberikan banyak 
pengaruh pada orang-orang sekitar yang pernah mengenal 
dirinya. Kebanyakan menyayangkan, tak percaya, dan 
akhirnya sangat takut karena merasa sering didatangi oleh 


sosoknya. 


Dan akhirnya, tak ada seorang pun yang kuat bertahan 
di rumah itu. Seluruh penghuni rumah itu, termasuk sang 
majikan, memutuskan untuk pindah dari sana. Membiarkan 
rumah itu kosong untuk beberapa lama, hingga datang 


penghuni baru yang bersedia tinggal di sana. 
BOLA 


“Hal yang membuat saya hancur, adalah 
saat saya melihat Emak, Abah, dan adik-adik 
saya datang melihat jasad saya yang telah 
mati. Berkali-kali Emak pingsan, membuat 
semua orang terlihat khawatir. Abah melamun 
sambil menangis, adik-adik saya menjerit 
meneriakkan nama saya. Sementara saya 
masih kesakitan, dan hanya bisa melihat 
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mereka tanpa bisa memeluk mereka, atau 
membantu membangunkan Emak. Rasanya 
sakit sekali, mengalahkan rasa sakit saya 
ketika memutuskan untuk mengakhiri 
hidup....” 


2g 


Bapak, ibu, dan kedua adiknya datang setelah majikan 
Kasih memutuskan untuk menjemput keluarga mendiang di 
kampung. Awalnya keluarga Kasih menganggap berita duka 
ini hanya main-main, tapi setelah diyakinkan lebih serius, 
akhirnya keyakinan mereka pecah, terlihat jelas bagaimana 
hati mereka hancur mendengar kabar kematian Kasih. 
Tanpa membawa satu pun barang, keempatnya berangkat 
menuju rumah tempat Kasih bekerja, untuk melihat jasad 


Kasih yang lama tak pulang ke kampungnya. 


Sang ibu tak kuasa menahan tangis histeris, bahkan 
tak sadarkan diri, tatkala memandikan jasad Kasih yang 
jelas berperut buncit. Selama ini, orang hanya curiga dia 
hamil, tapi saat tubuhnya tak tertutupi sehelai benang pun, 
barulah kecurigaan itu terbukti. Suasana sangat mencekam, 
beberapa tetangga sang majikan pun enggan untuk datang. 
Selain karena kematian tak wajar, mereka juga tak mengenal 
sosok Kasih yang hanya tinggal di kompleks itu sebagai 


asisten rumah tangga saja. 
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Awalnya, mereka semua berpikir keluarga Kasih akan 
membawa jasad anak itu pulang untuk dimakamkan di 
kampung. Namun betapa mengejutkan ketika tiba-tiba sang 
bapak menolak membawa jasad anaknya, seolah tak sudi 
memakamkan anaknya yang durhaka. Dalam kesedihannya, 
ada kemarahan yang hebat dalam hati Aja, bapak Kasih. Dia 
marah pada dirinya sendiri karena tak bisa menjadi seorang 
bapak yang baik untuk Kasih, juga marah karena anaknya 
ternyata berbuat nista selama tinggal jauh dari keluarga, 
dan sangat malu kepada Tuhan karena tak bisa menjaga 
titipanNya. Semua campur aduk menjadi satu, hingga 


akhirnya dia tak kuasa melihat jasad Kasih. 


Laki-laki itu terus menjauh dari jasad anaknya, 
berusaha tak memandang ke arah sana. Sesekali, dia masih 
berusaha bersikap ramah pada orang yang bersalaman dan 


mengucapkan belasungkawa padanya. 


Namun, tak ada yang dia kenal di sini. Istrinya terus 
pingsan berkali-kali. Salah satu penyebabnya adalah 
keputusan Aja yang dia rasakan sepihak. Berbeda dengan 
suaminya, Hawa, ibu Kasih, lebih menginginkan jenazah 
anaknya dibawa pulang dan dimakamkan dekat rumah 
mereka, agar kelak jika dia wafat, dia bisa dimakamkan 


berdampingan dengan sang anak. 


Tak mau menunggu lebih lama lagi, akhirnya sang 


majikan berbaik hati untuk mengabulkan keinginan bapak 
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Kasih, untuk memakamkan jasad Kasih di pemakaman 


terdekat saja, tak dibawa ke kampung. 


Diiringi derai tangis keluarga dan sedikit teman yang 


merasa kehilangan, Kasih dikuburkan di pemakaman asing. 
I 


“Saat Abah memutuskan untuk tidak 
membawa jasad saya pulang ke kampung, 
saya ada di sebelahnya. Berteriak, menangis, 
memohon ampun, berharap beliau bisa 
mendengarnya dan membatalkan keputusan 
itu. Selama ini, saya menghilang dari mereka 
juga ada alasannya. Bukan berarti saya tak 
mau lagi kenal keluarga saya, bukan berarti 
saya meninggalkan mereka semua. Meskipun 
saya tak mati di sana, saya ingin sekali bisa 
dikuburkan dekat mereka. Agar setiap saat 
saya bisa melihat keluarga saya dari dekat. 
Hati saya sakit sekali, tapi tak bisa berbuat 
apa-apa. Dan kesakitan ini, lama-lama kebas 
juga, hingga akhirnya berganti menjadi 
dendam dalam benak saya. Jika saya tak 
bahagia, kenapa orang lain harus bahagia? 
Saya bosan sendirian, saya ingin teman, 
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saya ingin punya sesuatu yang bisa saya ajak 
berbagi. Sejak saat itu, saya tak bisa berhenti 
untuk mendatangi kalian, manusia hidup... 
berharap ada seseorang yang bisa saya ajak 
pergi, untuk menemani saya disini.” 


2g 


Tak ada yang tahu siapa ayah jabang bayi yang ada di 
dalam perut Kasih. Hal ini menjadi tanda tanya besar dalam 
kasus kematian perempuan malang itu. Bapaknya terus 
mencecar sang majikan tentang siapa laki-laki yang telah 
merusak anaknya. Namun tak ada yang tahu, tak ada yang 


mengaku. 


Sebenarnya si Mbok mencurigai seseorang, tapi dia tak 
berani mengungkap, apalagi menyatakannya pada keluarga 


Kasih. Dia hanya takut salah sasaran. 


Wanita tua itu pernah melihat Kasih pergi ke pasar 
dengan menaiki ojek. Yang membuatnya heran, dekapan 
lengan Kasih di pinggang sang pengendara ojek terlihat 
berbeda daripada seharusnya. Padahal, dia sudah mencoba 
memperingatkan Kasih karena tahu peringai tukang ojek 
bernama Karman itu. Dia yakin Kasih mendengarkan 
nasihatnya. Jadi, hatinya ragu jika ada kemungkinan Kasih 


hamil karena Karman. 
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Akhirnya, tak ada yang tahu siapa laki-laki yang telah 
menghancurkan mimpi besar perempuan itu. Yang tersisa 
kini hanyalah kepedihan, dan kehancuran hati seluruh 
anggota keluarganya. Dan Kasih hanya bisa terbelenggu 
dalam kesunyian, kesakitan, didera jalan hidupnya sendiri, 


yang belum seharusnya mati. 
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Orang kini mengenalnya dengan se- 
butan Asih. 


Jak banyak yang tahu bawa nama sebenarnya adalah 
Kasih. Bahkan kadang-kadang, beberapaorang menyebutnya 
dengan panggilan Esih. Ini gila karena mereka mengenal 
sosoknya setelah dia mati, bukan saat dia masih bernapas, 


saat masih menjadi gadis lugu dan pemalu. 


Dia sering muncul. Bahkan ketika kematiannya 
belum sampai empat puluh hari pun, dia terus-terusan 
mengganggu manusia. Awalnya,dia hanya terlihat dalam 
mimpi orang-orang yang dulu mengenalnya, lama-lama 


muncul lebih sering dengan cara menampakan diri. Kadang 
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terlihat menakutkan, kadang terlihat hanya seperti manusia 


biasa. Entah bagaimana dia bisa melakukan itu. 


Cerita demi cerita tentang Asih kian menyebar, orang- 
orang di sekitar perumahan tempat dulu dia tinggal sering 
kali tak berani keluar malam sendirian, mereka semua sudah 
telanjur tahu bahwa hantu Asih kerap muncul di malam hari, 


setelah waktu shalat Isya. 


Beberapa orang mengaku diganggu dengan penampakan 
sosoknya yang tengah berjalan ke sana kemari di halaman 
rumah tempat dia mati, padahal rumah itu kosong tak 
berpenghuni. Banyak juga pedagang makanan keliling 
yang mengaku pernah mengantarkan pesanan makanan ke 
rumah kosong itu. Bahkan sempat seorang tukang becak lari 
terbirit-birit meninggalkan becaknya di depan rumah itu, 
lantaran penumpang wanita yang tadi menaiki becaknya 


tiba-tiba hilang di sana. 


Berbagai cerita misteri tentangnya menjadi rangkaian 
teror yang tak ada habisnya. Hingga akhirnya, suatu hari, 
ada orang pintar yang diminta warga bersama pemilik 


rumah itu untuk menghentikan teror hantu Asih. 
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Beberapa orang mendatangi rumah kosong itu, berjalan 


menuju ruangan tempat terakhir kali sang asisten rumah 
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tangga hidup. Kamarnya jauh berada di belakang. Orang- 
orang itu berjalan cepat, tampak jelas ketakutan. Yang 
berjalan paling depan adalah orang yang mereka anggap 
mampu berkomunikasi dengan hantu Asih, dan mencari 
solusi agar hantu perempuan ini tak lagi muncul mengganggu 


orang-orang. 


Mereka melakukan sedikit ritual dalam kamar sempit 
itu. Dan akhirnya, si orang pintar bicara. Menurutnya, 
Asih dapat diajak untuk bekerja sama, berjanji tak akan 
mengganggu lagi. Asalkan, mereka memenuhi persyaratan 


yang hantu itu ajukan. 


Hantu Asih meminta peralatan bayi, pakaian bayi, 
beserta boneka bayi untuk ditaruh di sana, di dalam kamar 
itu. Orang pintar itu berkata, bayi Asih telah lahir di alam 
sana, dan kondisinya kedinginan, tak punya pakaian. 
Seorang anak perempuan, tambahnya lagi. Selama ini Asih 
muncul karena meminta pertolongan, tapi tak ada yang 
bisa mendengarnya. Syarat lainnya adalah mereka harus 
menutup pintu kamar itu rapat-rapat, dan tak lagi dibuka 


untuk selama-lamanya. 


Mereka mengabulkan persyaratan itu, 
berharap hantu Asih benar-benar tak lagi 
muncul mengganggu. 


KANG 
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“Saya ada di sana, mengikuti mereka. 
Penasaran rasanya, apakah orang pintar itu 
benar-benar bisa berkomunikasi dengan saya 
atau tidak. Meski tak mengobrol langsung, 
rupanya orang pintar itu bisa membaca isi 
pikiran saya. Hebat! Walaupun sebenarnya 
ada beberapa kekeliruan, tapi saya senang 
saat orang-orang itu menaruh boneka bayi, 
pakaian bayi, dan perlengkapan bayi, di kamar 
itu. Membuat saya merasa betah berlama- 
lama di sana! Hihhihii....” 


2096 


Sosoknya memang tak lagi sering muncul, orang-orang 
mulai percaya bahwa mereka berhasil menghalau hantu 
perempuan itu. Mereka yakin dendamnya telah teredam 
dengan segala persyaratan yang telah mereka kabulkan. 


Namun, kenyataannya, tak lama setelah itu ... dia muncul 


kembali. 


Karena lama tak ditempati, akhirnya pemilik rumah yang 
tak lagi tinggal di rumah itu mulai menawarkan pada orang- 
orang untuk membeli rumahnya. Kebanyakan orang yang 
mengetahui kejadian di rumah itu hanya bisa menggeleng 


sambil bergidik, tak mampu membayangkan, bagaimana 
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jadinya jika mereka harus menghuninya. Tak ada yang mau 
mengisi, apalagi membeli rumah itu. Padahal, sang pemilik 


rumah sudah menawarkan harga yang sangat murah. 


Beberapa saat kemudian, tiba-tiba sepasang suami istri 
muda datang, menawar agar bisa menyewa rumah itu saja 
karena dana mereka belum cukup untuk membeli sebuah 
rumah. Singkat cerita, sang pemilik rumah menyetujui 
permintaan itu. Lebih baik ada yang menempati ketimbang 


terus menerus kosong dan menjadi rumah hantu, pikirnya. 


Tanpa mengetahui latar belakang rumah yang mereka 
tempati, keluarga kecil itu mulai berbenah di rumah itu. 
Memulai kehidupan rumah tangga mereka di sana. Berharap 
mendapat kehidupan yang lebih baik, dan ketenangan yang 
mampu membuat mereka lebih sabar menjalani biduk 
kehidupan berkeluarga. Mereka tak menyangka bahwa 
permintaan mereka untuk mengontrak disetujui oleh 
pemilik rumah. Untuk harga semurah itu, mereka merasa 
mendapatkan untung besar karena mendapat rumah luas 


yang sepertinya sangat nyaman untuk ditinggali. 


Namun, Asih kembali 


hadir meneror. dia 
mulai muncul dan 
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melakukan beberapa 
hal ganjil di dalam 


rumah itu. 


Ada sesuatu yang membuat Asih kembali tergelitik 
untuk merecoki hidup manusia. Ada bayi kecil yang belum 
genap berumur 40 hari di sana, anak pertama pasangan 


suami istri muda penghuni rumah itu. 


Jiwanya tergerak untuk 
selalu berada di dekat 
bayi itu. 

bagai menemukan oasis 
di tengah padang pasir. 
dari sekadar hanya 
melihat. memandangi, 
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hingga akhirnya tertarik 
untuk memiliki bayi itu. 
seutuhnya. 
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Senyum dan tawa yang tadi sempat menghilang saat 


dia sedang menceritakan fase menyedihkan di hidupnya 
kini muncul lagi. Entah mengapa, aku merasa sebal 
mendengarnya. Apalagi, saat tahu dia muncul mengganggu 
anak manusia, rasanya teringat pada diriku sendiri, dan 


pada adikku, Riri. 


Memang bukan tanpa alasan dia berbuat seperti itu pada 
orang lain. Tapi, caranya menakuti manusia, menginginkan 
anak manusia, dan caranya meneror orang-orang di se- 
kelilingnya memang bukan hal yang bisa dimaklumi. 
Keadaannya menjadi serba salah, karena jika menghendaki 
dia benar-benar pulang ke alamnya pun ternyata tak 
mungkin. Mungkin Tuhan tak mau menerimanya kembali 


di sana. 
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Kisah itu seperti yang sudah sering kudengar dan 
kutemui. Hampir semua hantu yang kulihat sendirian, 
merintih, dan menangis bagaikan kesakitan adalah hantu 
yang jika ditelusuri penyebab kematiannya bunuh diri. 
Memang ada juga yang disebabkan penasaran akan masalah 
hidup yang belum terselesaikan, tapi sungguh, hantu 
yang kulihat paling menderita adalah yang meninggal 
karena kehendak dirinya sendiri, bukan kehendak Tuhan. 
Kebanyakan dari mereka terlihat kesakitan, konon kesakitan 
saat mereka mati akan terasa terus-menerus, bahkan hingga 


berpuluh tahun, entah kapan akan berakhir. 


Asih adalah salah satunya, contoh jelas yang benar- 
benar kusaksikan penderitaannya, karena keputusan 
bodohnya sendiri untuk mengakhiri hidup. Dia kerap terlihat 
kesakitan, tapi sering pula berpura-pura kalau dirinya 
hanya berbohong agar dikasihani saja. Padahal jelas, hantu 
perempuan ini sangat menderita. Dan untuk mengalihkan 
penderitaannya, dia coba terus berbuat usil pada manusia. 
Karena, melihat orang ketakutan berkat ulahnya adalah hal 
yang mampu membuatnya tertawa, dan sedikit lupa pada 


penderitaan. 


Tapi, rupanya hal-hal seperti itu membuatnya bosan. 
Dia ingin sesuatu yang lebih kekal. Membawa seseorang 


untuk mati seperti cara dia mati adalah hal yang terpikir 
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dalam pikiran hantu perempuan ini. Dia bosan sendirian, 


dia ingin didengarkan, dia ingin memeluk dan dipeluk. 


II“ 


Indung Indung Kepala 
Lindung 

Hujan Di Udik Di Sini 
Mendung 

Anak Siapa Pakai 
Kerudung 


Mata Melirik Kaki 
Kesandung 


Tiba-tiba dia bersenandung sambil tersenyum. Matanya 
kini terlihat seperti sedang membayangkan sesuatu yang 
membuatnya bahagia. Membuat seluruh bulu di tubuhku 
kembali meremang. Mendengarnya bersenandung untuk 
pertama kalinya, dan menyadari bahwa selain wujudnya 


menakutkan, suara Asih pun tak enak didengar. 
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Suaranya terdengar sangat sumbang, seperti orang 
yang tak punya hidung. Dia bernyanyi dengan langgam 
sekenanya. Alih-alih nyaman karena nyanyian dia, orang 
malah akan berlarian karena terdengar sangat mengerikan. 


“Maafkan aku, Asih. Tapi memang begitu kenyataannya.” 


Sambil terus bersenandung, tangannya diposisikan 
seolah sedang menggendong bayi. Badannya berayun ke 
kiri ke kanan, seakan sedang meninabobokan bayi dalam 
pangkuannya. Lagi-lagi, pemandangan ini membuatku 


takut. 


IL 


“Saya senang ketika mereka datang ke rumah itu. 
Melihat kehidupan manusia dari dekat benar-benar 
membuat saya bersemangat. Apalagi, ada bayi mungil yang 
sangat menggemaskan. Aromanya, baunya, mengingatkan 
saya pada hidup saya dulu di kampung. Dan yang pasti, 
mengingatkan saya pada bayi saya yang tak sempat saya 
lihat. Saya merasa menjadi bagian dari mereka, dan saya juga 
merasa memiliki ikatan khusus dengan bayi mereka. Lagu 
indung-indung tadi adalah lagu yang sering disenandungkan 
penghuni rumah itu untuk bayinya. Melihat anak itu 
tertidur dalam pangkuan ibunya, diam-diam saya iri dan 
ingin merasakan hal yang sama. Keinginan saya semakin 


tak dapat tertahankan. Walau begitu, saya masih coba 
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untuk bertahan menahan keinginan itu. Tapi, ketika saya 
melihat bayi itu sering ditinggal sendirian, naluri keibuan 
saya muncul, rasanya sedih sekali melihatnya seperti tidak 
diperhatikan. Belum lagi, ayahnya tak mau bayi itu tinggal 
di kamar yang sama. Orangtua macam apa itu? Karena 
itulah, akhirnya saya memutuskan untuk mengambil bayi 
itu. Meninabobokannya dalam pelukan membuat badan 
saya terasa hangat, leher saya mendadak tak sakit, rasanya 
bahagia sekali. Hampir saja saya berhasil membawanya pergi, 
tapi mereka mengganggu saya, mengancam saya dengan 
suara azan dan lantunan ayat suci. Saya gagal mendapatkan 
bayi itu.... Dan kegagalan itu yang akhirnya membuat saya 
ingin terus menerus mencari anak kecil, yang bisa saya bawa 
pergi. Hihihihihi....” 
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Dalam waktu semalam saja, aku mendapat banyak 
sekali informasi dari hantu perempuan bernama Asih ini. 
Meskipun datang dan pergi, banyak yang dia ceritakan 
padaku. Terlebih, tentang bagaimana perasaannya, bagai- 


mana keinginannya, dan bagaimana situasi sesungguhnya, 


menurut versi sang hantu pengganggu ini. 


Mungkin Peter dan kawan-kawan akan benci kepadaku 
setelah kutulis beberapa bab tentang hantu yang telah jadi 
musuh bebuyutan mereka selama bertahun-tahun. Tapi tak 
apa, nanti bisa kuajak mereka bermain ke suatu tempat. 
Meski kesal, tapi secara tak langsung mereka membantu 
menceritakan bagaimana kisah Asih menurut versi mereka. 


Mana kusangka kalau ternyata mereka sudah sering melihat 
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dan memperhatikan perempuan itu saat masih hidup dulu. 


Asih pergi menjelang azan awal subuh tadi, terburu- 
buru dengan ekspresi takut di wajahnya. Aku baru tahu, 
kalau dia sebenarnya sangat tak suka mendengarkan suara 
azan. Malam ini, sengaja aku tidak tidur, agar besok dia tak 


usah datang lagi, dan mengganggu malam-malamku. 


Meskipun sudah berbicara mendalam dengannya, Asih 
hanyalah sosok hantu kuntilanak. Hampir semua kuntilanak 
memiliki karakter yang khas. Suka tertawa, menangis tiba- 
tiba, memperlihatkan wajah sok jahat, lalu tiba-tiba wajah 
dengan senyuman datar. Hal-hal seperti ini yang tidak 
kusukai, rasanya seperti sedang berhadapan dengan hantu 


yang punya banyak kepribadian. Sungguh, aku tak suka. 


KAN 


Rasa ingin tahuku lebih mendalam tentang sosok 
Asih tak semata-mata karena dia belakangan ini menjadi 
sosok populer, setelah film Danur sukses menyedot 
banyak penonton di bioskop tanah air. Aku juga terdorong 
mengoreknya karena hampir setiap bermain dengan kelima 
sahabat hantuku, mereka selalu menjelek-jelekkan hantu 


perempuan itu. 


Dan yang membuatku penasaran, sebenarnya apa sih 


motivasi hantu ini, hingga membuat semua orang sering 
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menyebut namanya. Padahal dia sudah lama mati. Namun, 


beberapa generasi mengenal namanya dengan baik. 


Dia memang terkenal sering mengganggu, tak hanya 
manusia, dia juga sering mengganggu hantu-hantu kecil 
seperti Peter dan kawan-kawan. Mendengar nama Asih 
membuat kelimanya menjadi senewen. Sampai detik ini, 
saat aku berkunjung ke daerah tempatku tinggal dulu, cerita 
tentang Asih masih santer terdengar. Aku tak tahu pasti 
bagaimana detail cerita-cerita yang terjadi pada generasi 
selanjutnya di kompleks itu, tapi yang pasti... Asih tetap 


melegenda sebagai kuntilanak yang paling ditakuti di sana. 


Sempat aku berbincang dengan salah satu teman yang 
masih tinggal di daerah itu. Lain orang, lain pula cerita. 
Dia bilang, Asih tak sungkan menampakkan diri, bahkan di 
depan orang-orang yang sedang jaga ronda. Dengan santai, 
dia sering memanggil nama orang-orang yang melintas di 
bawahnya, dari atas pohon. Hantu perempuan ini benar- 


benar meresahkan. 


Namun, di luar semua 
tingkah lakunya yang 


sangat mengganggu, 
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akhirnya aku tahu 
mengapa dia berbuat 
seperti itu. 

II 


Selama berbicara dengannya, aku menangkap banyak 
penyesalan dari setiap kata yang terucap dari bibirnya. Mati 
ternyata bukan penyelesaian masalah, apalagi jika kematian 
itu bukan kehendak Tuhan. Belajar darinya, aku mengerti 
tentang banyak hal. Di antaranya, bagaimana perasaan 
seorang manusia yang melakukan tindakan bodoh itu 


setelah benar-benar mati. 


Memang, mungkin saja semua yang dia ceritakan ini 
adalah hal bohong. Tapi, setidaknya dengan kedua mata 
ini kulihat bagaimana dia bertutur, dan bagaimana dia 
berekspresi. Sikap seseorang saat berkisah adalah salah satu 
yang membuat kita percaya pada ceritanya atau mungkin 
tidak sama sekali. Buatku, ekspresi Asih semalaman ini 
terlihat tulus, bercerita apa adanya, mengungkap apa yang 


selama ini dia rasakan. 


Tubuhku mulai merasa sakit, begitulah rasanya saat 


didatangi oleh sosok yang seperti Asih. Entah kenapa, 
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rasanya ada energi yang berbenturan antara diriku dan 
dirinya, hingga menimbulkan efek sakit, pegal-pegal, 
pening berkepanjangan, yang biasanya akan hilang saat aku 


mensucikan diri dan beribadah kepada Tuhan. 


Baru kali ini aku menuliskan tentang sosok kuntilanak. 
Sosok yang selama ini juga telah menjadi musuhku 
sejak zaman SD dulu. Hampir semua pengalaman tak 
menyenangkanku saat melihat hantu, selalu berhubungan 
dengan hantu yang biasa kita sebut kuntilanak. Yaaa, 
semoga saja setelah mendengar cerita Asih, dan menyelami 
pikirannya, aku mulai tak takut lagi pada sosok kuntilanak. 


Kuharap begitu. 


Maaf jika aku tak sanggup lebih jauh mengorek 
tentangnya. Sungguh sulit rasanya berbicara semalaman 
dengan sosok yang benar-benar tidak kita sukai, terlebih 
sosok itu telah menjadi teror terburukmu semasa kecil. Satu 
malam saja cukup rasanya, aku tak mau dia datang lagi. 
Biarlah dia kembali asyik dengan dunianya, dan aku hanya 


berharap dia benar-benar menemukan jalan untuk pulang. 


“Kasih, kusebut namamu Kasih, seperti 
keinginanmu. Kau telah menjadi sekeping 
bagian masa kelam hidupku semasa kecil dulu. 
Tapi, karenamu juga, aku urung melakukan 
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banyak kebodohan. Bukan karena kau me- 
nasihati aku, tapi karena aku tak mau berbuat 
bodoh sepertimu. Buatku sekarang, kau 
adalah buku. Setidaknya, dengan membaca 
isi pikiranmu, aku tahu bagaimana harus ber- 
buat jika menghadapi sebuah permasalahan. 
Masalah rumitmu membuat masalah- 
masalahku terasa lebih ringan. Setidaknya, 
itu juga yang ingin kutuliskan disini, agar 
orang tak banyak melakukan kesalahan 
bodoh sepertimu. Jangan menganggap aku 
kini sah menjadi temanmu, tidak, tidak! Kau 
masih membuatku takut! Aku terlalu trauma 
mengingat peristiwa yang melibatkanmu. 
Tapi, aku tak menutup gerbang dialog darimu, 
Kasih. Gerbang ini sudah jelas kubuka 
untukmu, asal jangan datang sering-sering. 
Ada yang ingin kukatakan kepadamu, Kasih. 
Semoga kau tidak marah karena kata-kata 
ini. Kasih, jika memang kau merasa Tuhan 
sangat membencimu, tidakkah kau berpikir 
untuk melakukan hal yang membuatnya tak 
lagi benci padamu? Tuhan Maha Memaafkan, 
percayalah. Dan mengganggu manusia seperti 
caramu selama ini, hanya akan membuat 
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Tuhan semakin benci kepadamu. Dan mungkin 
juga, hal itu membuat kau semakin jauh dari 
jalanmu menuju pulang.” 


Kung 
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